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PRESENTACIÓN

Hasta hace poco más de un siglo, las mujeres constituíamos un colectivo
social profundamente silenciado y brutalmente oprimido en nuestra
posibilidad de asumirnos como sujetos de la historia. El siglo XX marca, en
este sentido, un hito en la historia de la cultura occidental,  e incluso más allá
de esta. Por primera vez en la historia de la humanidad, las mujeres
empezamos a asumir los retos que la libertad individual y colectiva nos
ofrece. La lucha por superar la condición de ser simples objetos de
intercambio simbólicos y materiales para los hombres, empieza a abrir
puertas inesperadas e imprevisibles para todos. Los siglos eternos que nos
sumieron en malestares innombrables, como producto de las tradiciones
patriarcales características de las diversas épocas históricas, empiezan a
deshilvanarse de forma lenta, pero profunda. Las contradicciones entre las
nuevas opciones que la modernidad tardía nos ofrece y las tradiciones
legendarias que se aferran desesperadamente a nuestros cuerpos, se vuelven a
veces desgarradoras e inmanejables. Frente a estos abismos que habitan las
relaciones de poder entre los géneros actualmente, volver la mirada a los
orígenes míticos de la cultura occidental, se convierte en una estrategia de
resistencia. Acercarse de nuevo a los viejos fantasmas asociados con las
imágenes de feminidad y masculinidad que ya habitaban la diferencia entre
los géneros hace más de dos mil quinientos años, puede ayudar a comprender
las complejas contradicciones que se presentan actualmente en la vida
cotidiana. La vieja tensión entre tradición y modernidad se convierte en un eje
central del conflicto, que marca insistentemente la llamada guerra entre los
sexos. La discriminación, la desigualdad y la violencia entre los géneros
surgen de pronto de forma desproporcionada frente a la igualdad jurídica y
política que actualmente predomina, todavía en grados muy diversos, en las
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sociedades occidentales. Es a este nivel de desgarramiento al que se pretende
acercar este estudio, al abordar críticamente las imágenes de feminidad  y
masculinidad  en la novela Casandra de Christa Wolf.  Una reelaboración
moderna de un mito antiguo, que nace en medio de las tensiones en las
relaciones de poder entre los géneros que surgen con los movimientos de
liberación de las mujeres en las sociedades occidentales, durante las últimas
décadas. Mediante un abordaje interdisciplinario entre el psicoanálisis, las
teorías de género y el feminismo, se pretende dilucidar algunos aspectos
centrales que caracterizan la diferencia entre los géneros no solo en la
legendaria mitología griega, sino, también, en la contradictoria realidad
contemporánea.

Roxana Hidalgo Xirinachs es psicóloga-psicoanalista, Ph.D. en
Sociología, con énfasis en Psicología Social y Socialización por la Universidad
de Frankfurt, Johann Wolfgang Goethe Universität, y profesora catedrática de
la Universidad de Costa Rica.  
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1. Introducción

El retorno a los mitos de la Antigüedad sigue presentándose como un
camino apasionante para comprender la realidad contemporánea. La mitolo-
gía griega podría considerarse como una prehistoria, una recopilación de na-
rraciones legendarias que ya en los orígenes de la cultura occidental hablaba
de futuros posibles, aunque no realizables en aquel entonces. El presente en-
sayo pretende adentrarse en los complejos vínculos que acercan épocas tan
distantes. El interés central pretende analizar cómo se entrelazan  las imáge-
nes sobre las relaciones entre los géneros en la Antigüedad, con las profundas
transformaciones que se vienen desarrollando en el lugar que las mujeres y los
hombres ocupan en las sociedades modernas a partir de los comienzos de si-
glo XX. Como fundamento del análisis voy a utilizar la interpretación de una
novela reciente sobre un mito antiguo, Casandra, de Christa Wolf (1983). En
otras palabras, voy a basarme en una reelaboración moderna de una legenda-
ria figura femenina de la mitología griega. Interpretación actual, que surge en
medio de los convulsos cambios que el movimiento de liberación de la mujer
ha desencadenado  en las últimas décadas.

SOBRE  LA FEMINIDAD, LA LOCURA
Y EL LENGUAJE EN CASANDRA DE WOLF
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La diferencia entre lo masculino y lo femenino, que hoy nos atraviesa,
aparece como herencia de las relaciones entre los géneros que ya en los albo-
res de la cultura occidental predominaban. Al mismo tiempo, esta herencia
constituye una realidad impregnada por el conflicto actual entre la tradición y
la modernidad. Enfrentamiento que todavía se expresa en la tensión entre el
apego a las creencias religiosas y a las tradiciones culturales y el proceso de
descentramiento del mundo, producto de la ilustración y la secularización. Es-
te conflicto se ha transformado, a partir de la penetración de la lógica del mer-
cado y la eficiencia económica en los mundos de la vida, en un enfrentamien-
to polarizado entre la tradición y la modernidad (Habermas, 1981). Por un la-
do, el control sin tregua de la naturaleza externa e interna aparece como fin
último del progreso, o, dicho en términos más actuales, del mercado y la ten-
dencia globalizante de la cultura occidental. Por otro lado, se enfrentan entre
sí los múltiples intereses de los diversos grupos o instituciones sociales, como
movimientos culturales o socio-políticos que se resisten a las tendencias ho-
mogeneizantes de la modernidad. La capacidad de autorreflexión, al igual que
el proceso de individuación, de desarrollo de un sujeto autónomo con capaci-
dad de autoconstituirse, pueden considerarse tanto resultados posibles de la
modernidad, como formas de resistencia.

La vieja separación entre orden y caos, razón y naturaleza o masculini-
dad y feminidad, surge como consecuencia del conflicto entre la iluminación
del conocimiento cientifíco-tecnológico y la oscuridad de la naturaleza o las
tradiciones culturales –en otras palabras: entre el futuro iluminador de la razón
instrumental y el pasado tenebroso de las pasiones del cuerpo o los deseos del
inconsciente–. De pronto, parece ser que el viejo enfrentamiento entre civili-
zación y barbarie, o si se quiere, entre ilustración y mitología, nos sigue acom-
pañando. Sin embargo, como ya habían subrayado Horkheimer y Adorno en la
Dialéctica de la Ilustración (1944): “el mito es ya ilustración; la ilustración
recae en mitología” (56). De acuerdo con esta comprensión, la polarización
absolutizada deja de existir. Esta desaparece para surgir como tensión dialéc-
tica, como una relación indisoluble de polos encontrados e interdependientes.
Esta posición se distancia de una concepción de mundo –característica de la
cultura occidental– que se fundamenta en una escisión en polaridades exclu-
yentes entre sí y organizadas jerárquicamente. No obstante, la propuesta de los

 



autores después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el pasado y el futuro
se presentaban como experiencias tenebrosas, aparece como un camino sin
esperanza, en el que la identificación entre ilustración y dominio permaneció
incuestionable. Hoy, esta identificación no se nos presenta más como obvia,
sino como un camino, que lamentablemente muy a menudo en el mundo
moderno ha llevado a experiencias de destrucción y exterminio masivas.

Hoy surge, como una nueva urgencia, la búsqueda de una tercera op-
ción, de un camino más allá de la separación dicotómica del mundo, construi-
da a partir de la negación de las diferencias. Una posibilidad potencial en la
que la lucha entre la vida y la muerte, entre la dureza masculina de las leyes
culturales y la fluidez femenina de las pasiones corporales y la naturaleza, no
implique el necesario dominio de un polo sobre el otro. Lo posible aparece co-
mo un trastocar los viejos lugares de la devaluación o la exclusión del otro,
como un cuestionamiento de la necesidad de expulsar aquello vivido como
extranjero para el yo, aquello experimentado como lo no idéntico. Las fronte-
ras que hace siglos han acompañado la diferencia entre los géneros, se han
resquebrajado hasta límites hace poco inimaginables, dejando paso a lagunas
profundas sin bordes sólidos, en los que hombres y mujeres se desdibujan mu-
tuamente. Los roles, los gestos y las máscaras antiguas dejan de funcionar en
su absolutización, en su separación irreconciliable. Lo novedoso de las expe-
riencias, la incertidumbre y la pasión ante lo desconocido, el reconocimiento
de la diferencia, y, al mismo tiempo, de la necesidad mutua entre el  hombre
y la mujer, atraviesan las posibilidades de encuentro entre los géneros. Son es-
tos espacios potenciales, realizables actualmente, los que nos llevan a un re-
greso a los orígenes, a los cimientos sobre los que se ha fundado la cultura oc-
cidental. Christa Wolf, en una entrevista sobre su novela Medea Stimmen
(1996), fundamenta su interés en trabajar de nuevo con figuras de la mitolo-
gía, evocando las continuidades entre las imágenes e historias mitológicas
creadas hace más de dos milenios y la realidad contemporánea:

Casandra y Medea no son en el fondo personajes de la antigüedad, si-
no de la prehistoria, de la mitología. A veces es posible, en estos per-
sonajes que parecen tan lejanos, descubrir los problemas contemporá-
neos, justo porque es un terreno prehistórico en el que me muevo –en
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el que ya la sociedad estaba estructurada de manera jerárquica y pa-
triarcal. Entonces se hace evidente que el comportamiento básico de
los hombres en situaciones similares ya era parecido o idéntico al
nuestro (citada por Kamman, 1996, 27-28).

Siguiendo estas pistas, a partir de estudios recientes sobre las imágenes de
lo femenino en la mitología griega, me topé con la profetisa Casandra, mujer
dotada de la capacidad de profecía por el enigmático Apolo, pero castigada al
mismo tiempo, por haberse negado a ceder a sus pretensiones amorosas con la
falta de credibilidad de sus predicciones. Asimismo, me encontré con la reela-
boración del mito en la novela Casandra de Wolf. Texto escrito bajo la influen-
cia de los acontecimientos de un cercano fin de siglo, a partir del encuentro en-
tre la mitología griega y la creación estética. Lo que me interesa analizar en es-
te texto es cómo, en el monólogo interior de la figura de Casandra, se elabora
el enfrentamiento actual entre lo femenino y lo masculino, a partir del conflic-
to entre la razón del lenguaje y la naturaleza del cuerpo. En otras palabras, a par-
tir de la contradicción entre la profecía como iluminación, como saber, y la caí-
da en las tinieblas de la locura ante la falta de reconocimiento social.

Repasemos brevemente quien es Casandra en la mitología griega. Hija del
rey de Troya, es escogida por el dios como su sacerdotisa, como la mediadora
de sus oráculos sagrados. Función, típicamente asumida por una figura anóni-
ma, una mujer vieja vestida de virgen, la Pitia, quien “se entregaba al éxtasis
mántico, para materializar con su voz de posesa (éntheos) la Verdad divina”
(Iriarte, 1990, 75).  A su vez, según la tradición mitológica, Apolo, desde los orí-
genes el gran dios de la curación y de los pastores, va a convertirse posterior-
mente en el dios principal de la profecía para los griegos.1 Al convertirse en su
sacerdotisa, Casandra queda condenada a decir la verdad, a predecir el futuro,

1 Sobre su capacidad profética se afirma: “Ante todo, Apolo es el gran pregonero de la verdad nunca
errante que conduce a los hombres hacia el conocimiento. Es junto a él que la inspiración mántica
hace su entrada en Grecia. Tanto la gente particular como los Estados se dirigen al dios de Delfos
con preguntas que conciernen a todas las áreas de la vida; es así como él ejerce la mayor influencia
en el nivel religioso, político y social, señalando incluso a los colonos el camino hacia la nueva pa-
tria:” (Lexikon der alten Welt 1965, Bd. 1, 213) Las traducciones al español de textos en alemán son
de la autora, a menos que ya existan traducciones previas, que serán citadas en la bibliografía. 
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pero al mismo tiempo, a ser rechazada por todos, nunca llegará a adquirir el re-
conocimiento público por sus profecías. Antes de manifestar sus presagios, en-
traba en un trance extático, como poseída por fuerzas extrañas, como una ba-
cante excitada por el dios. Como consecuencia, era considerada una loca, tan-
to por su familia como por los troyanos. Era vista como una mujer enferma y,
a su vez, extraña para la comunidad, por lo cual era repudiada socialmente. En
Las Troyanas de Eurípides, Hécuba, su madre, dice: “¡Ay, ay! No me llevéis a
mi Casandra, poseída por Baco, objeto de ultraje para los argivos, a mi ména-
de, no vaya a consumirme en el dolor” (234). Asimismo, en el Agamenón de
Esquilo, dice el coro: “Eres una demente, juguete de los dioses y lloras sobre
ti misma un canto destemplado, como el rubio ruiseñor” (227).

Por otra parte, en la Casandra2 de Wolf, la sacerdotisa de Apolo aparece
en el momento final de su vida, ante la caída de Troya, narrando retrospectiva-
mente su historia. Por medio de un largo monólogo, va rememorando su infan-
cia dentro del palacio como hija del rey Príamo, sus sueños y su incorporación
como profetisa de Apolo, su renuncia a la maternidad y al amor, y los ataques
que sufría en los momentos de acceder a las profecías.  A la vez, entrelazada con
los recuerdos dispersos de su vida, va relatando, tejida de presagios, desde la an-
tesala que la va a desencadenar, la historia de la guerra de Troya.3 Casandra na-
rra su vida enfrentada con la visión de su propia muerte inevitable. Como escla-
va y concubina de Agamenón a su llegada a Micenas, espera resignada el mo-
mento en que la vengativa Clitemnestra los asesine a ambos. Y es en este mo-
mento en que los recuerdos empiezan a fluir con una fuerza desconocida, dejan-
do de lado miedos lejanos que parecen como desteñidos frente al horror a la
muerte que se acerca incontenible. Detrás del escenario de la guerra de Troya, va
delineándose, lentamente, la trágica historia de Casandra. Desde el principio sa-
bemos que el tema de la muerte va a ser el hilo conductor de la narración, ya en
la primera página, nos dice Wolf, a través de la protagonista: “Hacia lo tenebro-
so. Hacia el matadero. Y sola. Con mi relato voy hacia la muerte” (C., 11/5).

2 A continuación vamos a citar los textos de la  novela Casandra, bajo la letra C. El primer número
de página se refiere a la cita en español y el segundo al texto en alemán.

3 Contexto histórico que, siguiendo a Weigel (1990), responde a una “historización del mito” por
parte de Wolf, como un intento por contextualizar social e históricamente, con base en la tradición
mitológica, la figura de Casandra.
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El horror entrelazado con la muerte va a convertirse en una especie de
motivo básico, en el hilo fundamental que teje la historia. Una historia ence-
rrada en una paradoja. Por un lado, se le presenta a Casandra la necesidad ur-
gente de narrarse, de contarse a sí misma su vida, de escuchar su voz antes de
enfrentar la muerte. Una vieja necesidad que no la abandona nunca, al co-
mienzo de su narración afirma: “¿Por qué quise sin falta el don de profecía?
Hablar con mi propia voz: lo máximo. No quise más, ninguna otra cosa” (C.
12/6). Por otro lado, sabemos, según la mitología griega, que la sacerdotisa de
Apolo recibe el don de profecía, pero se rebela frente al dios y es castigada
con la falta de credibilidad. Casandra dice la verdad, predice el futuro, pero
está loca. No sabe lo que dice, no controla su palabra. Recibe de Apolo la sa-
biduría, pero no se puede apropiar nunca de ella.

Ante este dilema, personificado en una figura femenina, se podrían
plantear las siguientes interrogantes: ¿Por qué Christa Wolf decide retomar
justamente esta figura mitológica para su novela? ¿Por qué una mujer sacer-
dotisa, con acceso a la palabra en el mundo público, pero, a la vez, desacre-
ditada, repudiada por los dioses y por su familia? ¿Por qué una mujer cuya
voz dice la verdad, pero que no tiene valor para los otros? ¿Por qué una pro-
fetisa con fama de loca? Con base en estas preguntas, me interesa analizar,
en la Casandra de Wolf, el papel que juega la profecía como camino para ac-
ceder a un lenguaje propio y a una identidad autónoma en la mujer. Camino
que aparece en la novela como una tensión entre el deseo de adquirir el
poder a través de la palabra y el horror ante el surgimiento de las pulsiones
corporales. En la figura de Casandra, el desarrollo de un lenguaje propio sur-
ge a partir de su lucha por un proyecto de vida autónomo. Lucha que en la
narración se dramatiza como un enfrentamiento entre la creación vida y la
producción de muerte, entre las fuerzas de la razón y la naturaleza, o si se
quiere, entre los poderes de la masculinidad y la feminidad, vividos como
experiencias irreconciliables.
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2. ¿Por qué quise sin falta el don de profecía?

En el desentrañamiento de la historia de Casandra. “¿Por qué quise sin
falta el don de profecía?”(C. 17/11), constituye el motor sobre el que se orga-
niza la narración autobiográfica en la protagonista. Una pregunta insistente en
la que el lenguaje y el saber aparecen como experiencias vitales para el desa-
rrollo de la identidad femenina. Casandra encuentra en la profecía un medio
fundamental en su búsqueda por apropiarse de un proyecto de vida autónomo,
en una sociedad en la que el lugar social de la mujer ya se fundamentaba fuer-
temente en la subordinación patriarcal frente al género masculino.

Sobre esta pregunta clave se va a centrar el análisis de las imágenes so-
bre la feminidad en la novela. Para acercarme a estas imágenes, voy a ocupar-
me, fundamentalmente, del lugar central que los sueños y ataques ocupan en
el desarrollo de la identidad en Casandra. Esta delimitación del eje interpreta-
tivo, se debe no solo al papel esencial que tanto los sueños como los ataques
tienen en la narración, sino, también, al sentido particular que ambos compar-
ten como manifestaciones de deseos inconscientes (tanto en la vida real, co-
mo en la creación literaria). Primero, voy a centrar la interpretación en las re-
laciones de Casandra tanto con las figuras femenino-maternas, como con el
mundo de lo masculino y lo paterno. Posteriormente, a partir del análisis so-
bre el rol que juega la tensión entre los polos femenino y masculino en la iden-
tidad de la protagonista, me interesa abordar el desenlace de su lucha por ac-
ceder a un proyecto de vida propio, por apropiarse de su subjetividad como
mujer. Por último, en la parte final se aborda el contexto social y cultural de
la novela, así como las relaciones entre la autora y el texto. Se busca acceder,
de esta forma, al sentido que estos elementos tienen en el desarrollo de la obra
y en la creación de la figura de Casandra.

Para comprender el lugar contradictorio y doloroso que la feminidad en
la figura de Casandra contiene, voy a explorar, en primera instancia, los vín-
culos ambiguos de la protagonista con algunas figuras femeninas y masculi-
nas presentes en la narración. En la novela de Wolf, Casandra, hija preferida
del rey de Troya, va a ocupar un lugar especial entre sus hermanos. A su vez,
se va a tener que enfrentar con la experiencia de rechazo de su madre, quien
en el relato la abandona afectivamente de forma temprana: “Hécuba mi
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madre me conoció pronto y no se preocupó más por mí. Esa niña no me ne-
cesita, dijo. Por ello la admiré y la odié. Príamo mi padre me necesitaba” (C.
21/15). A lo largo de sus reminiscencias, Casandra va a dejar claro, cómo el
vínculo con su padre siempre estuvo teñido por una marcada idealización, que
sólo muy lentamente va a ir cediendo para dejar paso, al final del monólogo,
a la integración de los rasgos negativos de la imagen paterna. Al mismo tiem-
po, la relación con su madre se va a caracterizar por un enfrentamiento con
sus pretensiones de control, una lucha constante por soltarse del ámbito de
dominio materno, pero, a la vez, una tendencia por volver a recurrir a su pro-
tección, como única salida para enfrentar los horrores que los sueños y los
ataques le provocaban periódicamente. No solo los sueños, como especie de
presagios sobre sus propias angustias y deseos ocultos, sino, también, los ata-
ques, como irrupciones repentinas provocadas por una especie de “voz extra-
ña” que de pronto la invadía incontrolablemente, se convirtieron para Casan-
dra en recursos fundamentales para ir develando su propia identidad. 

Comencemos con el primer sueño, pero antes recordemos brevemente
sus antecedentes. Este sueño lo tiene Casandra justo un día antes a la noche
en que sería nombrada sacerdotisa por Pántoo4 y aproximadamente un año
después de haber participado en un ritual de iniciación como adolescente. El
ritual consistía en que un grupo de muchachas, sentadas en el templo de Ate-
nea, deberían ser elegidas por un grupo de jóvenes que posteriormente las de-
berían desflorar. Sin embargo, Casandra no va a ser escogida por ninguno de
los jóvenes. Al recordar esa experiencia, inmediatamente después de narrar el
sueño, relata:

No me había sentado el año anterior –“tenido que sentarme”, pensé
cómo entonces y, cómo el año anterior, se me contrajo la piel del crá-
neo de horrible vergüenza– con las otras muchachas en el recinto del

4 En la mitología griega Pántoo era el “primer sacerdote” del templo de Apolo, originario de Troya, cu-
yos hijos fueron, asimismo, guerreros troyanos (véase Grant und Hazel 1973, 321) Según la versión
de Wolf, por el contrario, Pántoo era un sacerdote griego, desertor de uno de los viajes que los troya-
nos hicieron a Grecia para llevar a cabo negociaciones políticas, nombrado luego por estos sacerdo-
te de Apolo. En la novela, como maestro de Casandra, Pántoo no solo va a instruirla en su saber co-
mo sacerdotisa, sino que también va a enseñarle la lengua griega y el mundo de la sexualidad.
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templo de Atenea (...)  A mi alrededor se hacía el vacío, poco a poco se
llevaban a las otras muchachas, a las hijas de los oficiales, estribas del
palacio, alfareros, artesanos, aurigas y arrendatarios. Conocía el vacío
desde pequeña. Sentí dos clases de vergüenza; la de ser elegida y la de
quedarme allí. Sí, sería sacerdotisa, al precio que fuera (C. 26/20-21).

La posibilidad de la desfloración y las nuevas excitaciones corporales
asociadas con esta aparecen teñidas, no solo de una vergüenza intensa y dolo-
rosa, sino, también, de una vivencia de ruptura, en la que la amenaza vivida
frente a la sexualidad y el rechazo por parte de los hombres se asocian con la
apremiante necesidad por hacerse sacerdotisa. Por ahora, dejemos esta urgen-
cia, reiteradamente nombrada en la narración, para volver al sueño:

Que era Apolo quien venía a mí lo vi enseguida, a pesar de su lejano pa-
recido con Pántoo, que apenas hubiera podido decir en qué consistía.
Más que nada en la expresión de sus ojos, que entonces llamé aún ‘crue-
les’; más tarde, en Pántoo –nunca volví a ver a Apolo– sólo ‘desapasio-
nados’. Apolo en medio del resplandor de sus rayos, tal como Pántoo me
enseñó a verlo. El dios del sol con su lira, azules, aunque crueles, los
ojos, bronceada la piel. Apolo, el dios de los adivinos. Que sabía lo que
yo deseaba ardientemente: el don de profecía, que me otorgó con un ges-
to en realidad casual, no me atreví a sentirlo: decepcionante, sólo para
acercarse luego a mí como hombre, transformándose para ello –creo que
sólo a causa de mi espantoso terror– en un lobo, que estaba rodeado de
ratones y que me escupió furioso en la boca, al no poder forzarme. De
forma que, al despertarme asustada, sentí en la lengua un gusto indeci-
blemente repulsivo y, en mitad de la noche, huí del recinto del templo, en
el que estaba obligada a dormir en aquella época, a la ciudadela, al
palacio, a la cama de mi madre (C. 24-25/19).

Este es el primer recuerdo de Casandra sobre su relación con Apolo y
la única vez que va a entrar en contacto directo con él, a pesar de dedicarse
luego a ser su sacerdotisa. El dios se le acerca para obsequiarle el don de pro-
fecía, pero a la vez para poseerla sexualmente, intento que fracasa por la
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decidida oposición de Casandra. Ella logra evitar el intento de violación; sin
embargo, en el sueño es agredida por Apolo como venganza. El acercamien-
to de Apolo como hombre –la amenaza del acto sexual–, le provoca un “es-
pantoso terror” que hace que este se transforme en un lobo rodeado de rato-
nes.5 Este horror que le causa el acercamiento sexual genital es asociado con
lo animal, con algo primitivo y violento, que se le muestra “furioso”. A pesar
de su oposición, finalmente es penetrada, pero no genitalmente, sino median-
te la fantasía de un coito oral. En esta fantasía asume un rol pasivo, siendo
violada, sin poder tomar parte activamente. Apolo no solo le otorga el don de
la profecía, un tipo de palabra o saber, por medio de una especie de “gesto de-
cepcionante”, en el que su resplandor se desvanece, sino que transformado en
lobo, la penetra oralmente. De esta forma, el saber queda asociado con el ac-
to sexual. Apolo, el gran dios griego de la verdad profética, el dios del sol res-
plandeciente, el padre Helios, va a retornar a sus orígenes, va a transformarse
en el sueño en aquella imagen primitiva, amenazante, del lobo. Apolo, como
representante de la imagen paterna idealizada y deseada inconscientemente,
se transforma de pronto en una imagen erotizada, peligrosa. Es como si en es-
ta escena el deseo edípico por el padre y el deseo de poseer el saber paterno
mezclados entre sí se transforman en la imagen persecutoria del lobo, a cau-
sa de la culpa, de su “espantoso terror” como la misma Casandra afirma. Es-
ta queda a su vez encerrada en un lugar de pasividad, de objeto sexual, al des-
plazar proyectivamente su deseos y fantasías sexuales en la figura de Apolo. 

Las tensiones y excitaciones corporales entrelazadas con el saber profé-
tico van a quedar matizadas en las fantasías de la protagonista por el horror y
el asco. Apolo, dios del sol, símbolo del poder masculino-paterno, le ofrece el

5 Esta es la imagen primitiva del dios en la mitología griega cuando en los orígenes pregriegos esta-
ba todavía asociado con el culto a la naturaleza y a la vida pastoril. Como protector de los pastores,
era portador tanto del bien, como del mal, y como tal, era asociado con la imagen de su gran ene-
migo, el lobo. Se considera, por lo tanto, que su origen probablemente no es griego (véase Grant y
Hazel, 1973, 57). A su vez, va a ser asociado en la época tardía de la civilización griega, con He-
lios, el dios del sol, portador de la luz, de la verdad, el gran “ojo” o “testigo” de los hombres, el gran
padre Helios (véase Kerényi, 1944). Otros nombres con los que Helios va ser nombrado, son Hipe-
rión (hijo de las alturas) o Febo (el resplandeciente), nombre este último, con el que posteriormen-
te también Apolo va ser llamado (Grant y Hazel, op. cit., 178). En la tradición griega se va a esta-
blecer, como consecuencia de la relación entre Helios y Apolo, una asociación entre el ver y el de-
clarar, y a su vez, entre el saber y el profetizar, relaciones que luego analizaremos en la figura de
Casandra.
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acceso al saber, pero a cambio del sometimiento sexual, de una violación. Ca-
sandra, hija preferida del rey, “desea ardientemente” el don de profecía, ha-
blar con voz propia. Despues de narrar el sueño, dice: “Sí, sería sacerdotisa,
al precio que fuera” (C. 26/21). Al mismo tiempo se enfrenta con una contra-
dicción. Su identificación inconsciente con la imagen paterna se mantiene tan
ligada al deseo edípico, del cual no ha logrado distanciarse, que la relación en-
tre saber y erotización se le hace insoportable, inabordable. El contacto sexual
(el acto sexual) la aterroriza y le provoca asco, sin saber por qué. Desea la pa-
labra, pero una palabra desexualizada, lejana a las excitaciones corporales vi-
vidas como extrañas, como algo animal, como imposibles de nombrar. Deje-
mos por un momento el vínculo de Casandra con la figura paterna y su rela-
ción con la sexualidad y el saber de la profecía, para volver a ellos más tarde,
y acercarnos por ahora, a su relación con la figura materna y su feminidad.

3. Hécuba y Pártena: pugna interior en la relación madre-hija 

El adquirir el don de profecía a cambio del sometimiento sexual ante Apo-
lo se le presenta a nuestra protagonista como inconcebible. El rol femenino tra-
dicional correspondiente a la época, que establecía como normal este someti-
miento frente al dios, es vivido como una experiencia extraña, como si no en-
cajara con sus espectativas conscientes, ni con la imagen idealizada del dios-pa-
dre Apolo. Sobre la incomprensión que su madre muestra ante su oposición y
resistencia frente a Apolo, afirma Casandra irónicamente: “¡Si un dios quería
yacer con ella: no era un honor para una mortal! Lo era. Y que el dios a cuyo
servicio yo me destinaba quisiera poseerme plenamente (...) ¿No era natural? Lo
era. Pues, entonces, ¿qué había de malo? (...)¡Nunca, jamás hubiera debido
contarle ese sueño a Hécuba! Insistió en sonsacarme.” (C. 25/20) Justo después
del sueño, aparece en la narración la figura de Hécuba, su madre. Al contarle el
sueño, lo que más le inquietó a esta, aún más que la figura del lobo, fue el mie-
do de Casandra al contacto sexual con Apolo. Aparece claro, en este momento,
una especie de enfrentamiento entre la madre y la hija. Una lucha que ya desde
muy niña venía gestándose a través de la tensión entre la admiración y el odio.
La preocupación inicial de Hécuba, al oír el sueño, le provoca a Casandra una



20

satisfacción especial. Hécuba, sin embargo, inmediatamente controla su angus-
tia y cuestiona el rechazo de su hija hacia Apolo, el dios protector de Troya. Apa-
rece entonces en la figura de Casandra una intensa ambivalencia frente a su ma-
dre. Por una parte, siente el deseo de encontrar en ella la protección y la seguri-
dad maternas, de recuperar sus cuidados y atenciones perdidos prematuramente.
Por otra parte, surge la necesidad de separarse, de alejarse de ella, enfrentarla en
sus intentos de control y rebelarse contra sus órdenes. Posteriormente, en el re-
lato, refiriéndose a Pártena su nodriza, dice Casandra,: “Ella sabía y yo sabía
también, que había que obedecer a Hécuba.” (C. 29/23) Seguidamente, agrega
sobre sí misma: “Totalmente increíble me parece hoy el efecto de sus órdenes,
apenas puedo recordar que, en otro tiempo, me sublevara indignada contra esas
órdenes.” (C. 29/23) Es esta lucha por el poder y la rivalidad consecuente entre
madre e hija, la que va a caracterizar la relación de la figura de Casandra, no so-
lo con la figura de Hécuba, como su madre “real”, sino, también, con la imago
materna internalizada. La cual, como veremos, va constituir una parte esencial
del yo ideal, del ideal narcisista ligado con su identidad de género.

Acá se hace necesario recordar el lugar específico que la relación ma-
dre-hija ocupa en el desarrollo psíquico de la mujer, como consecuencia de la
igualdad de género entre ambas. La niña, al entrar al triángulo edípico, no so-
lo debe separarse y desidentificarse de la madre, como figura primaria de
identificación y, a la vez, su igual en el espejo de las identificaciones. Al mis-
mo tiempo, debe identificarse con los rasgos femeninos y maternos de la ma-
dre, en tanto compañera de género. Como consecuencia, surge una situación
paradójica en la relación madre-hija (al respecto, comparar, entre otras, Cho-
dorow, 1978; Benjamín, 1988; Rohde-Dachser, 1991; King, 1992). La identi-
ficación y la desidentificación de la madre constituyen momentos que deben
darse paralelamente. Tanto esta situación paradójica, como las condiciones
socioculturales que hacen que el poder se imponga (de diversas formas y en
grados muy variados) en la diferencia entre los géneros, provocan que la fase
de separación-individuación en la niña esté cargada de un espacio conflictivo
particular. Sin embargo, el abordar la diferencia entre los géneros solo a par-
tir de este elemento de poder, no nos permitiría acercarnos a las complejas
transformaciones y espacios conflictivos que determinan la relación entre lo
masculino y lo femenino en la actualidad. 
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En este sentido, tanto el concepto de genitalidad interna, como el con-
cepto de tensión entre los géneros, siguiendo a King (1995), nos parecen fun-
damentales para la comprensión del desarrollo de la identidad de género en la
figura de Casandra. De acuerdo con la autora, como imágenes psíquicas, la
“genitalidad interna no solamente incluye la vagina, sino también la matriz y
los otros órganos que se encuentran relacionados con la fertilidad y la mater-
nidad potencial, de esta manera, remite con inmediata claridad a las imágenes
maternas interiores y a la necesidad de un enfrentamiento con estas imáge-
nes.” (1995, 339) Asimismo, siguiendo de nuevo a King, podríamos resumir
brevemente el concepto de tensión entre los géneros como el enfrentamiento
entre el polo femenino y el polo masculino en la propia identidad de género.
En otras palabtras, este hace referencia al conflicto entre los elementos pasi-
vos y activos tanto en la masculinidad como en la feminidad presentes en ca-
da individuo, como producto de las múltiples identificaciones con figuras per-
tenecientes a ambos géneros. Esta tensión es producto, a su vez, de la relación
real entre el hombre y la mujer, en la que una creativa elaboración del enfren-
tamiento entre ambos, implica un reconocimiento no solo de la diferencia, si-
no, también, de la dependencia y la necesidad mutuas entre los géneros.

El conflicto entre la inevitable dependencia del otro y la lucha por la au-
tonomía aparece íntimamente ligado a una productiva elaboración de la ten-
sión entre los géneros. Esta consiste en la posibilidad de crear la propia femi-
nidad o masculinidad, reconociendo no solo las diferencias, sino, también, la
necesidad mutua entre los géneros. La capacidad para realizar un proyecto de
vida abierto (Bosse, 1993) posibilitaría, por medio del desarrollo de los pro-
pios recursos creativos y de la capacidad de autorreflexión, el mantenimiento
de la tensión entre la dependencia y la autonomía frente al otro. Asimismo, la
ruptura con las tradiciones culturales y la tolerancia ante la inseguridad y el
rechazo social que este enfrentamiento provoca, nos parece igualmente esen-
cial para comprender la lucha interior que la figura de Casandra presenta en
relación con la creación de su propia feminidad. Lucha que ocupa un lugar
primordial en la narración.

Otro elemento fundamental en la relación con la madre viene a com-
plicar el alcance de un proceso de separación adecuado en la mujer. La fe-
minidad continúa todavía hoy día, a pesar de los cambios ocurridos en las



relaciones entre los géneros en las últimas décadas, asociada con una renun-
cia de la sexualidad como consecuencia de su fusión con la maternidad. Lo
femenino se mantiene resistentemente impregnado de una imagen desexua-
lizada de la madre (véase, entre otros, Benjamín, 1988; King, 1995; Kriste-
va, 1974). Representación que a su vez forma parte de la legendaria escisión
de la feminidad en imágenes contrarias irreconciliables. Una escisión que ha
predominado a lo largo de la tradición de la cultura occidental hasta llegar
al siglo XXI. Tenemos, por un lado, la imagen de la mujer erotizada, seduc-
tora de los hombres y devoradora del orden masculino, encarnada en el mi-
to de Pandora. Tenemos, por otro lado, la representación ideal de la madre
protectora y deserotizada, presente en el mito de la Virgen María. Esta se-
paración en la imagen de la mujer se complementa dentro de la teoría psi-
coanalítica con la escisión de la figura materna en una madre omnipotente
y persecutoria que se opone a la madre devaluada y desexualizada. En este
sentido, afirma King (1992): 

Las  teorías sobre el desarrollo de la identidad sexual que reflejan de
un modo crítico el monismo fálico del psicoanálisis, acentúan a menu-
do, en relación con lo conflictivo en la integración de la feminidad, o
bien, la imagen de la madre todopoderosa, devoradora y castrante, o
bien, la de una figura materna devaluada, sin deseo (106). 

De cómo van a tejerse estas condiciones paradójicas en la búsqueda de
Casandra hacia un proyecto de vida abierto, o si se quiere, hacia la creación
de su propia identidad femenina y hasta qué punto lo alcanza o fracasa en
su lucha, vamos a ocuparnos en las próximas reflexiones. En el relato de Ca-
sandra, un vínculo especialmente conflictivo con la figura de Hécuba,
acompañado de la intensa vinculación edípica e idealización de la figura pa-
terna, va a marcar profundamente el desarrollo de su identidad femenina. El
lugar de hija preferida del rey, en un mundo en el que la mujer estaba ex-
cluida del acceso al poder y al saber legitimados socialmente, constituye un
lugar incierto y ambiguo. El rechazo temprano de la madre, una intensa de-
cepción frente a la figura paterna durante la adolescencia y el descubrimien-
to del rol secundario de la madre frente al poder masculino, se combinan en
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la figura de Casandra, para dar como resultado una identificación conflicti-
va con ambas figuras parentales.

En la infancia, se va a identificar con su madre como figura fuerte y
contenedora, pero al mismo tiempo distante y desafectivizada. Ya muy tem-
prano es dejada bajo el cuidado de Pártena, su nodriza.6 Esta última la
acompañará como figura materna hasta ya entrada la adolescencia, cuando
deberá ser sustituida por su hija, Marpesa. En estos casos, se tiende a esta-
blecer posteriormente, una competencia entre la madre y la nodriza, por el
cuidado o la atención de los hijos, situación que en el relato de Casandra va
a cobrar particular relevancia. Ambas, la nodriza como esclava y Casandra
como hija, deben obedecer las órdenes de la reina-madre. Igualmente, entre
ambas se va a establecer un fuerte vínculo, cargado de experiencias secre-
tas frente a la madre y de formas de resistencia relativamente veladas en las
que se va a desarrollar una solidaridad particular. Al igual que hace con su
madre, Casandra le cuenta el sueño con Apolo a Pártena, costumbre que
mantendrá incluso ya adulta. Esta alianza con la nodriza y como consecuen-
cia con el mundo de las mujeres esclavas, se va a desarrollar posteriormen-
te a través de Marpesa. Esta va a introducir a Casandra en el mundo oculto
y secreto de las mujeres seguidoras de la diosa Cibeles.7 Relación que se va
a ir profundizando en la medida en que Casandra se va a ir soltando de los
vínculos primarios de su infancia. Sobre su primer encuentro, fuera de Tro-
ya en los bosques del monte Ida, como observadora de la danza de mujeres
en torno al santuario de la diosa, relata:

6 De acuerdo con la mitología y la filosofía griega, el rol de la nodriza era definido de la siguiente
forma: “Atestiguado antiguamente (Homero, Od. 7,7), ésta, quien a menudo era una esclava, se
encargaba (Peek, GVI 1729) de la crianza del niño durante los primeros años, (Plat. leg. 7,749A;
Quint inst. I, 1, 16) siendo luego, más bien, confidente que sirvienta.” (Tragedia) (véase Lexikon der
alten Welt, Bd. 1, 137).

7 Como una gran diosa madre, se le caracteriza de la siguiente forma: “Cibeles o Cibebes era una divi-
nidad de la naturaleza en la Asia menor (...) La ‘Gran Madre’ de todo lo vivo en  la Tierra. Su natura-
leza es por cierto, de ninguna manera, puramente maternal y amigable, por el contrario, también
poseía rasgos amenazantes y peligrosos para el hombre. En el mito griego, Cibeles es, a menudo, equi-
parada con Rea, la madre de los dioses, quien en realidad es natural de Creta. Cibeles es una diosa
poderosa, que vive en la naturaleza libre, en las selvas de la montaña; va por el campo montada en un
carro tirado por leones y es acompañada por los orgiásticos y frenéticos Coribantes (que muchas
veces han sido equiparados con los Curetes cretenses).” (Lexikon der alten Welt 1965, Bd. 2, 1652).



Marpesa se introdujo en el círculo, que ni siquiera notó mi llegada
–una experiencia nueva, en el fondo penosa para mí–, y que aumentó
poco a poco su velocidad, intensificó su ritmo, se hizo más rápido,
más exigente, más turbulento, arrojando fuera a algunas bailarinas,
entre ellas a Marpesa, ¡mi reservada Marpesa! (...) impulsándolas a
hacer gestos que ofendían mi pudor, hasta que se pusieron fuera de sí,
se sacudieron, se contorsionaron gimiendo, cayeron en un éxtasis en
el que veían cosas invisibles para nosotros, y finalmente, una tras
otra, Marpesa una de las últimas, se desplomaron exhaustas. Llena de
horror y de miedo huí, vagué largo tiempo sin rumbo, regresé avan-
zada la noche a casa (C. 29-30/24).

En esta escena se enfrenta Casandra con un mundo extraño a su fami-
lia, al palacio y al mundo de la ciudad; espacio reducido hasta ahora, en el que
había crecido como hija del rey. Se le presenta un mundo de relaciones huma-
nas alternativas, diferentes. Un mundo en el que no rigen las mismas leyes so-
bre la separación entre la fantasía y la realidad. Un lugar donde el enfrenta-
miento entre la satisfacción de los deseos y las normas sociales a las que hay
que obedecer se ve trastocado. Surge como una nueva experiencia, penosa,
provocadora de horror, como algo inabordable desde sus coordenadas cotidia-
nas y, finalmente, como una vivencia extranjera para su cuerpo. Se presenta
como una experiencia abrupta y peligrosa, pero, a la vez, seductora, evocado-
ra de aquellos placeres prohibidos en la ciudadela, que justo en esta época van
a florecer con el despertar adolescente.

La angustia de separación y la rivalidad frente a la madre van a reacti-
varse de nuevo en esta etapa, acompañadas de una intensa ambivalencia: “Sé
quién es Cibeles!, le grité a mi madre. Ah sí, dijo Hécuba. Entonces todo es-
tá arreglado. Ni una pregunta sobre quién me había llevado. Ni una investiga-
ción. Ni un castigo. ¿No mostraba mi madre trazas de alivio, de debilidad in-
cluso? ¿De qué me servía una madre que mostraba su debilidad? ¿Quería tal
vez confiarme sus preocupaciones? Entonces retrocedí” (C. 30/25).  La an-
gustia ante la separación inminente y la decepción ante una imagen omnipo-
tente de la madre, que ahora aparece como desteñida en su esplendor, van a
provocar en la figura de Casandra un rechazo de la figura materna y del polo
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femenino de su propia identidad de género. Retroceder ante lo desconocido,
tanto en la realidad externa como en su mundo interior, se le presenta como
la única posibilidad para manejar la angustia que los cambios corporales y
psíquicos en la etapa adolescente y el proceso de desidentificación de los pa-
dres le despiertan (Bosse, 1995).  Asimismo, una urgente necesidad de distan-
ciarse de sus padres, de acceder a un espacio propio, la lleva a buscar en su
trabajo como sacerdotisa una salida ante su angustia: “Me sustraje, por cuán-
to tiempo aún, al contacto de las personas verdaderas. Necesitaba y exigía la
innaccesibilidad. Me hice sacerdotisa” (C. 30/25). 

Las nuevas fantasías sexuales y excitaciones corporales propias de la
adolescencia surgen en la protagonista como experiencias profundamente
amenazantes, mezcladas de horror y vergüenza. Lo cual le ocurre al observar
a las mujeres en el círculo que las impulsaba “a hacer gestos que ofendían mi
pudor” y, luego, a huir “llena de horror y de miedo”. La sexualidad no va a
poder ser integrada adecuadamente en el desarrollo de su identidad femenina,
dificultad que también va a producirse con los componentes maternos. La ur-
gencia por el don de la profecía aparece como una defensa contra los deseos,
las fantasías y las angustias inconscientes que brotan en torno al desarrollo de
la sexualidad, así como, frente a la agresión de separación en la adolescen-
cia (Bosse, 1995). La hostilidad y el enojo no solo van a permanecer ocultos
frente a su padre, todavía idealizado, sino incluso frente a la madre devalua-
da, con quien la separación se hacía también escabrosa.

En este momento de la narración empieza un lento proceso en el que
Casandra va a tratar de ir distanciándose gradualmente de su familia y de
“la Troya de mi infancia”, como la va a nombrar antes de su muerte. A par-
tir de este momento, el antagonismo entre la familia y la cultura va a con-
vertirse para Casandra en una tensión permanente, en un conflicto irresolu-
ble, que va a teñir su relato hasta el final. Ambas instituciones, la familia y
la ciudad, como mundo cultural dominante, van a permanecer en su vida
interior durante largo tiempo fusionadas, como si fueran una sola. Repeti-
das veces se dice Casandra a sí misma “¡la verdad es que yo quiero lo que
quieren ellos!” (C. 122/118). Solo más tarde podrá darse cuenta y aceptar
que realmente no quería lo que ellos  –su padre, su familia, Troya– querían.
Sobre la importancia que la adolescencia y el antagonismo entre la familia
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y la cultura tienen para el desarrollo, no solo del individuo, sino de la
sociedad misma, Erdheim (1988), retomando a Freud, propone:

El antagonismo entre cultura y familia se puede considerar como un
producto de la evolución, es decir, como uno que posibilita la especifi-
cidad de la historia humana, por un lado, en la transmisión del saber y
en el permitir una continuidad realizada más allá de la biología y, por
otro lado, en la creación de lo nuevo, aquello que rompe con la tradi-
ción. La historia humana es una historia de revoluciones, porque el
hombre no solo viene condicionado por una familia regida por la cul-
tura, sino que  también puede aspirar a relaciones que trascienden el
horizonte de su familia de origen (252).

La fusión interior entre la protagnista y sus vínculos familiares va a
estar condicionada no solo por sus dificultades personales para separarse de
sus orígenes y acceder a una identidad autónoma como mujer, sino por las
condiciones socio-políticas particulares de la época de preguerra y por la
guerra misma; condiciones en las que va transcurrir su juventud. Estas van
a constituirse en condiciones extremas en las que se va a producir una in-
tensificación de la polarización social, como condición necesaria para legi-
timar la participación en la guerra y para evitar que la moral del pueblo y de
los combatientes se derrumbe. Se va a proyectar de manera masiva, como
típicamente ocurre en condiciones extremas de polarización social, la agre-
sión domesticada al interior de las instituciones sociales hacia el exterior,
hacia el enemigo imaginario o real, en este caso, hacia los griegos y todos
aquellos que estaban asociados con ellos. En la narración se produce enton-
ces una polarización creciente entre dos bandos: los troyanos, defensores de
sus tradiciones, del respeto a la muerte, a las leyes de la naturaleza y a la
justicia de los dioses, y los griegos, “enemigos implacables”, cuyo fin últi-
mo era la guerra y la conquista.

Esta diferencia entre Grecia y Troya tiene su base ya en la tradición
de la mitología y la tragedia griegas. En las Troyanas de Eurípides, Casan-
dra, al cuestionar críticamente el triunfo de los griegos frente a la caída
abrumadora de Troya, afirma: “Voy a demostrar que estos troyanos son más

26



27

afortunados que los aqueos y, aunque estoy poseída, esto al menos lo
afirmo libre de mi locura báquica” (241). Sobre esta crítica hacia los
griegos y sobre las diferencias fundamentales entre Troya y Grecia, siguien-
do las palabras de Casandra en las Troyanas, afirma Nancy (1996), en su
análisis sobre la mujer trágica:

En su opinión (la de Casandra), tras esta victoria, que de todos modos
es su acto de fundación, los griegos perdieron todo: a Ifigenia; a innu-
merables víctimas, incluyendo hombres; pero ante todo han muerto le-
jos de los suyos, sin el amor insustituible de sus parientes y amigos, sin
el sepelio ritual; separados de su comunidad y despojados, tanto del
abrazo cariñoso de sus mujeres, como de la acogida materna en la tie-
rra natal. El lenguaje heroico y patriótico hizo olvidar a los griegos que
su guerra de conquista, su imperialismo (resulta evidente la crítica a
las guerras de finales del siglo V a. C.) provocó su derrota moral y po-
lítica, mientras que los troyanos habían luchado por la conservación de
una comunidad que, como dice Casandra, sabía apreciar ‘las alegrías
de la vida procedentes del interior’ (78).

Esta diferencia esencial entre los troyanos y los griegos, presente en
la tragedia, va a constituir el fundamento sobre el que Wolf se va a basar,
para proponer la intensa idealización de Troya, que la figura de Casandra
todavía mantiene durante su juventud frente a la devaluación de los grie-
gos. Experiencia de idealización que durante el transcurso de la guerra va
a empezar a resquebrajarse en la protagonista, mediante una decepción que
va a ir creciendo gradualmente. Decepción que al principio aparece asocia-
da con figuras específicas como Eumelo y el grupo de troyanos que apoya-
ba la guerra sin escrúpulos. Eumelo es un personaje (nombre retomado de
la tradición mitológica) creado por Wolf, para caracterizar el tipo militar,
arribista y desconocido, que de pronto aparece en escena como triunfador,
gracias a la capacidad de encajar en las estructuras de poder propias de
una realidad socio-política organizada a partir del autoritarismo y la into-
lerancia, como antesala de una guerra o de una dictadura. Más tarde esta
decepción en la protagonista va a abarcar la familia, el palacio, Troya y,
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finalmente, la figura del rey. Cambios bruscos en Troya, asociados con
la guerra y la posibilidad de “ver” más allá de las normas sociales y las
tradiciones culturales van a constituir el fundamento de esta desilusión.
Los planes y las estrategias de la guerra debían ser apoyados por todos los
troyanos, de lo contrario, cualquier oposición sería considerada “colabora-
ción con el enemigo” (C. 150). Incluso las tradiciones más sagradas –el en-
terrar y venerar a los muertos y los lazos de sangre por encima de los lazos
del Estado– empezaron a perder valor frente a la cultura de producción de
la guerra. Sobre esta pérdida se queja Casandra: “Así que hubo tiempos y
yo los conocí, en que los muertos eran sagrados, en cualquier caso entre
nosotros. Los nuevos tiempos no respetaron a los vivos ni a los muertos.
Yo necesité cierto tiempo para comprenderlos” (C. 93/88). Bajo los “nue-
vos tiempos”, solo aquello que ayudara a justificar la guerra y que posibi-
litara el triunfo tenía legitimidad social, no solo después del comienzo de
esta, sino incluso desde antes, durante la antesala y los preparativos de la
guerra. En el contexto de estas circunstancias extremas ligadas a la guerra
va a producirse gradualmente en la figura de Casandra, siguiendo a
Erdheim (op. cit.), una activación del antagonismo necesario entre la insti-
tución familiar y otras instituciones culturales: 

En el momento en que la estructura de la familia se impone sobre la
institución, se hace efectivo en el nivel social el antagonismo entre
familia y cultura: Instituciones –como precisamente la familia– nie-
gan cada vez más la cultura en su dinámica, se cierran incestuosa-
mente y empiezan a ejercer influencias culturales destructivas.
(255).

En el relato, Casandra empieza a referirse a una especie de produc-
ción incestuosa de la cultura, un proceso crecientemente destructivo y con
una tendencia regresiva, en el que la mentira, el sometimiento y el enga-
ño se volvieron cotidianos durante los largos años de la guerra. Al hablar
sobre la mentira que los troyanos tuvieron que inventar para legitimar la
guerra, en relación con la captura de Helena, la esposa del rey de Esparta,
afirma Casandra:



29

Príamo me explicó que en la guerra, queda derogado todo lo que se
aplicaría en la paz (...) Porque no se trataba, eso pensaba yo, de
basar toda la guerra y toda nuestra vida –¡acaso, no era la guerra
nuestra vida – en el azar de una mentira (...) De forma que, con pa-
labras, gestos, ceremonias y silencios, surgió otra Troya, una ciu-
dad fantasma en la que teníamos que vivir a gusto y sentirnos bien
(C. 103-104 /98-99).

La idealización de Troya se va oscureciendo hasta dar paso a la ima-
gen de una ciudad decadente, acabada, incluso, mucho antes de la caída fi-
nal ante los griegos. Casandra nos dice: “Troya yacía en la oscuridad, en
un silencio de muerte” (C. 135/131). Al  referirse a la relación cada vez
más difícil y ambivalente con su trabajo como profetisa, con la cotidiani-
dad en el palacio y con Troya,  ya avanzada la guerra, lo hace mediante la
imagen de una gran desesperanza, inmersa en un sentimiento depresivo
generalizado:

Hasta hoy no sé cómo pude no darme cuenta de que era una cauti-
va. De que trabajaba como trabajaban los cautivos, por la fuerza.
De que mis miembros no se movían ya sólos, de que se me habían
pasado las ganas de andar, respirar y cantar (...) El deber no que-
rido que había dentro de mí devoraba toda la alegría. No sólo pa-
ra el enemigo, también para mí se había vuelto Troya inexpugnable
(C. 120 /115-116).

Sin embargo, al lado de este mundo incestuoso en el que la vida cotidia-
na en el palacio real y la organización social de la ciudad se fusionan, sin de-
jar espacio a la crítica y al desarrollo creativo de la cultura, más allá de la or-
ganización necesaria para la guerra, existe para Casandra un mundo extranje-
ro. En la narración se evoca lentamente un lugar extraño frente al mundo de
la infancia: es el mundo del río Escamandro, con sus laderas empinadas, del
monte Ida, con sus bosques espesos, y del campo abierto e incierto que habi-
ta las afueras de Troya. Al principio, la relación con este espacio surge carga-
da del temor frente a lo nuevo y desconocido, pero también de ansias, deseos



y curiosidad. En la protagonista las fantasías en torno a este espacio evocan
una intensa ambivalencia:

Siempre que dejaba el término de la ciudadela me encontraba en
aquellas situaciones poco claras, a menudo irritantes. (C. 60/ 56)
Otra vez en los alrededores de la ciudad aquel mundo distinto, sí, an-
timundo, que, a diferencia del pétreo mundo del palacio y de la ciudad,
crecía y proliferaba como una planta, exuberante, despreocupado, co-
mo si no necesitase al palacio, como si viviese de espaldas a él, y por
lo tanto también a mí (C. 62/57).

Más tarde, en la narración, la figura de Casandra ira acercándose
cada vez más a este pequeño espacio alternativo, paralelo al mundo de la
guerra. En la medida en que se va alejando de una familia endurecida y
descompuesta, de un palacio lejano, descolorido y desvitalizado, y de una
Troya oscura e inexpugnable, se va a ir acercando cada vez más al mundo
de las cuevas y las orillas del Escamandro. Aparece como contraste el mun-
do sinuoso de la naturaleza y los legendarios saberes femeninos: la agricul-
tura, el tejido, la cerámica, la conversación y la cercanía afectiva:

El monte Ida bajo la luz cambiante. Las laderas con las cuevas.
El Escamandro, sus orillas (...) Y nuestra existencia sin trabas,
una alegría nueva con cada nuevo día. Hasta allí no llegaba la
ciudadela. No podían luchar al mismo tiempo con el enemigo y
con nosotras. Nos dejaban, tomaban de nosotras los frutos que
cosechábamos, las telas que tejíamos. Por nuestra parte vivíamos
pobremente. Cantábamos mucho, lo recuerdo. Hablábamos mu-
cho, por la noche, junto al fuego, en la cueva de Arisbe,8 en la
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8 Madre de Esaco, medio hermano de Casandra. Personaje impregnado de elementos materno-feme-
ninos que va a jugar un papel muy importante como representante del mundo del Escamandro du-
rante los ataques sufridos por Casandra.
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que la figura de la diosa en la pared parecía viva (...) No dejába-
mos de aprender. Cada una compartía con las otras sus conoci-
mientos especiales. Aprendí a hacer cacharros, vasijas de arcilla
(... ) Aquello se convirtió en una fiesta del contacto, en la que, co-
mo algo natural, tocábamos y conocíamos a las demás (C. 156-
157/ 152-153).

Este enfrentamiento se va a ir tornando cada vez más en una lucha
polarizada, semejante a la guerra entre troyanos y griegos, solo que no va
a ser una contienda directa en el campo de batalla, sino una pugna interior
en la figura de Casandra entre mundos opuestos. Experiencias que no se
tocaban, sino que más bien se alejaban gradualmente hasta hacerse irreco-
nocibles. Por un lado, estaba el mundo de la ciudadela, oscureciéndose
lentamente, devorándose a sí mismo por medio del compromiso con la
guerra. Las viejas tradiciones se disuelven para dar paso a un sometimen-
to hacia la forma en que los griegos hacen la guerra: “Quería que fuéramos
como nos necesitaba la guerra. Teníamos que ser como el enemigo para
poder derrotarlo” (C. 42/38). Las “mentiras” y los “oráculos de encargo
(...) encargados por la casa real, por el templo” (C. 108/104) ocupaban un
lugar central en la organización social, en la legitimación diaria de la
guerra. Se empezaron a utilizar los recursos más “inauditos” para lograr el
objetivo del triunfo. Ante la desesperación final, Príamo obliga a Casandra
a casarse, a cambio de recibir refuerzos del futuro esposo: “Nunca antes se
había obligado en Troya al matrimonio a la hija de un hombre libre” (C.
96/92). Al salir de una de sus crisis, provocada por un ataque, relata Ca-
sandra sobre su recuperación: “Por fin volvía a la vida, oía decir a los de-
más, lo que quería decir: volvía a ellos. A la trampa. A la vida diaria del
palacio y el templo, con sus usos, que me parecieron raros y antinaturales,
como las costumbres de alguna raza de hombres muy extraña” (C. 78/74).
La identificación con las tradiciones religiosas y culturales troyanas em-
pieza a ser cuestionada. La normalidad diaria, los mundos de la vida endu-
recidos de la ciudad se vuelven extraños, lejanos, experiencias problemá-
ticas, que son puestas en duda, como si su antigua y asegurada legitimidad
empezara resquebrajarse.
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Al mismo tiempo, estaba el mundo idealizado de las afueras de Tro-
ya, donde se cantaba, se hablaba y se contaban los sueños sin trabas, se te-
jía, se cosechaba, se producía cerámica, se aprendía colectivamente. Un
mundo femenino, donde las tareas y actividades consideradas tradicional-
mente  como femeninas y las relaciones, fundamentalmente entre mujeres,
conformaban la cotidianidad. La identificación con la figura materna, reac-
tualizada en la adolescencia, va a ser ampliada y enriquecida mediante
identificaciones múltiples con mujeres diferentes. Primero, tenemos a  Pár-
tena, las esclavas y Marpesa. Más tarde aparecen las seguidoras de Cibe-
les, las mujeres de los pueblos en las afueras de Troya, Arisbe, Enone9 y
Anquises10, el único hombre que participaba en forma plena en este espa-
cio fundamentalmente femenino. Sobre el peso que estas mujeres tienen en
su vida, afirma Casandra: “Las mujeres de las montañas me habían curado
de la arrogancia” (C. 20/16). Es como si el vínculo con estas mujeres le hu-
biera abierto el camino hacia un mundo en el que regían otras leyes y nor-
mas sociales, otras expectativas de vida, experiencias diferentes a las que
dominaban en Troya. Lentamente, empieza a desarrollarse el enfrentamien-
to entre el espacio estructurado, cada vez más cerrado del palacio, el tem-
plo y la ciudad, y el mundo abierto del campo, de las afueras de la mura-
lla. En la narración se evoca una separación entre el mundo de la guerra,
controlado crecientemente en forma exclusiva por los hombres11 y el mun-
do del Escamandro, donde las mujeres tenían un espacio paralelo, donde,
sin embargo, la presencia de los hombres no estaba del todo excluida.
No solo Anquises participaba de las “reuniones”, también los jóvenes “da-
ñados en cuerpo o alma por la guerra (...) venían como sombras, y nuestra
vida tensa les daba color, sangre y también placer” (C. 156/152).

9 Esclava con un rol significativo en el mundo del Escamandro.
10 Padre de Eneas (amante de Casandra en la novela). Anquises juega también un papel fundamental

en el mundo del Escamandro junto a la presencia de Arisbe.
11 La participación limitada de las mujeres en el consejo político de Troya antes de la guerra fue lue-

go rotundamente prohibida, se les excluyó de todas las decisiones políticas y se les marginó de la
guerra. Situación a la que me voy a referir más adelante.
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En la protagonista estos vínculos diversos van a ayudar al desarrollo
del proceso de desidentificación de los padres y del palacio y van a com-
plementar el enfrentamiento con la madre, mediante nuevas identificacio-
nes con figuras femenino-maternas. Sin embargo, la idealización del padre
no va a ceder hasta ya muy avanzada la guerra en la narración, cuando la
evidencia se hace incontenible. Volvamos entonces, a la relación de Casan-
dra con la figura paterno-masculina, para comprender mejor como interac-
túan de forma ambigua y contradictoria en su mundo interno los polos
femenino y masculino.

4. Casandra: hija favorita del padre

La relación ambivalente de la protagonista con las figuras femeninas
va a coexistir, en la narración, con un intenso vínculo de carácter edípico
con la figura paterna y con una marcada identificación con los componen-
tes masculinos de esta. Sobre su relación con Príamo, rey de Troya, afirma:

Ese es mi primer recuerdo, porque yo, favorita de mi padre e intere-
sada en política como ninguno de mis muchos hermanos, podía sen-
tarme a su lado y escuchar lo que hablaban, a menudo en el regazo
de Príamo, con la mano en la curva de su hombro (el lugar que más
amo en Eneas), que era sumamente vulnerable y por donde, lo ví yo
misma, la lanza del griego lo traspasó. Yo, que asocié para siempre
los nombres de los príncipes, reyes y ciudades extranjeros, de las
mercancías con que comerciábamos o que transportábamos por el
Helesponto en nuestros famosos barcos, las cifras de los ingresos y la
discusión de su destino con el olor limpio y severo de mi padre (...)
príncipes que han caído, ciudades que han quedado destruidas o em-
pobrecidas, mercancías que se han podrido o han sido robadas (C.
23/17).



Ya en la relación temprana de la protagonista con su padre esta anhela
estar cerca de él, “en su regazo y con la mano en su hombro”, lugar no casual-
mente erotizado unos años más tarde, en su relación con Eneas, su compañe-
ro esporádico. Asimismo, se va a identificar con sus intereses y actividades la-
borales. El “olor limpio y severo” del padre asociado con el poder masculino
de la política y el comercio, en el que ella de niña podía participar, escuchan-
do y observando las discusiones, aparece como uno de los recuerdos más le-
janos, cargado de nostalgia. El poder de la política, de los reyes y los prínci-
pes, dueños de las riquezas y ejecutores del intercambio económico y las con-
quistas de otros pueblos, aparecen como signos representativos de su padre y
de lo masculino, aspectos con los que Casandra se va a identificar intensa-
mente, más que ninguno de sus hermanos. El orgullo, la arrogancia y el dere-
cho a hablar en público, asociados con el acceso al poder político, se van a
constituir para la figura de Casandra en elementos identificatorios. Elementos
sobre los que se va sentir seducida desde niña, a partir de su relación con Pría-
mo, pero como veremos luego, también a partir de su relación con la madre.

Sin embargo, ya adolescente, se hizo evidente lo irreconciliable entre su
género y su presencia en el consejo al lado del padre. Podía haber sido la hi-
ja favorita del rey e incluso la mayor, pero era, finalmente, una mujer destina-
da al matrimonio, a la maternidad y a la exclusión del mundo de la política.
Realidad contradictoria que se va expresar en la figura de Casandra por me-
dio de un dolor y una envidia intensos; sin embargo, la rabia producto de es-
ta frustración aparece de nuevo silenciada, como si algo amenazara intensa-
mente su posibilidad de expresión. Sobre su anhelo por parecerse a su padre
afirma: “Príamo se sentaba a mi lecho y hablaba conmigo muy en serio de
asuntos de Estado. Era una pena, una verdadera pena, que yo no pudiera sen-
tarme por la mañana en el consejo, en su lugar y con sus vestidos, en el sillón
de alto respaldo” (C. 57/52). Esta contradicción entre su género femenino y la
intensa idealización de la figura paterna, va a convertirse en la protagonista en
una experiencia impregnada por una aguda y dolorosa ambivalencia. 

Asimismo, de forma contradictoria, Casandra se refiere constantemente
en su relato a una identificación también intensa con la figura materna, repre-
sentada por Hécuba y Pártena. Sobre todo hace referencia a aquellas partes
fuertes y contenedoras de la feminidad. No obstante, esta identificación va a
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estár acompañada, a un mismo tiempo, de una devaluación de aquellos com-
ponentes asociados con lo femenino, valorados como inferiores frente al mun-
do masculino: el convertirse en objeto de intercambio dentro de las reglas del
matrimonio, la experiencia de la maternidad y la vida dentro del hogar. Con-
diciones que el personaje de Casandra va rechazar abruptamente como opcio-
nes personales. Por el contrario, va a dedicarse al sacerdocio como una opción
alternativa frente a este destino de exclusión de la vida pública que le espera-
ba como mujer.

Regresemos en el tiempo a la época de la Grecia Antigua, para entender
mejor el rol que esta opción del sacerdocio y la profecía juegan en la Casan-
dra de Wolf. En aquel tiempo, en la mayoría de las ciudades griegas, pero en
forma extrema en Atenas, a diferencia de Esparta, donde la situación era mu-
cho más flexible, las mujeres estaban social y legalmente excluidas del mun-
do público. Esta exclusión se refería a la vida cívica activa, la organización
política y el intercambio comercial. Al mismo tiempo, de forma paradójica,
tenían un papel muy importante en el mundo religioso, en la ejecución de los
rituales y en la participación de los cultos (Iriarte, 1990; Lissarrague, 1992;
Bruit Zaidman, 1992; Schmitt Pantel, 1992; Wagner-Hasel, 1988). En rela-
ción con este lugar contradictorio de las mujeres en la Antigüedad, Bruit Zaid-
man (1992) refiere como, a pesar de estar “excluidas del sacrificio sangrien-
to y del reparto de comida que le sigue”, las mujeres tenían una participación
relativamente activa e importante en la vida religiosa de las ciudades, tanto en
los rituales ligados con el espacio del hogar (oikos), como en las grandes
manifestaciones religiosas: 

En efecto, para estas mujeres, excluidas del ágora y de las asambleas
en las que se tratan las cuestiones de los hombres y de los dioses, y
definidas por el encierro en la casa, el oikos, cerrada sobre las mujeres
cuando los hombres se hallan fuera, las grandes manifestaciones
religiosas son la ocasión de participar en la vida social del exterior, de
‘salir’ a la calle. El cortejo de las Panateneas, las grandes fiestas de
Dionisio, la procesión de los Misterios de Eleusis y otras ocasiones (...)
las muestran mezcladas con el público asistente a los grandes sacrifi-
cios públicos. (…) Más aún, si la regla es la exclusión del sacrificio
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cruento, ciertos rituales como el de las Tesmoforias, al invertir la regla,
colocan a las mujeres en el corazón del ritual y, por ello mismo, las
convierten en dueñas de la relación con los dioses” (374).

De acuerdo con la autora, las mujeres, por medio de la función de sacer-
dotisas en tanto servidoras de diversos dioses, “parecen compartir con los sa-
cerdotes los mismos derechos y deberes”. La función del sacerdocio no nece-
sariamente estaba asociada con la castidad, ya que existían múltiples formas
de ejercerlo. Sin embargo, la función más reconocida de la sacerdotisa apare-
ce cuando esta se convierte en profetisa, en vocera directa de las profecías di-
vinas. En este caso, tenemos las Pitias, profetisas del oráculo de Delfos, quie-
nes debían ser vírgenes, estár alejadas de todo contacto con los extranjeros y
no poseer ningún conocimiento o talento especial (Bruit Zaidman, op. cit.,
417). Por su parte, Iriarte (1990), contrasta  la imagen de la profetisa con la
del adivino en la mitología griega. Las profetisas, mediante una total sumisión
al dios, reciben las imágenes directamente o a través de un vapor adivinatorio
(pneûma), sin ninguna comprensión racional o interpretación de su significa-
do. Estas entran, más bien, en un éxtasis mántico o entusiamo (enthousias-
mos) y expresan los mensajes por medio de un lenguaje enigmático y oscuro.
Al contrario, los adivinos o profetas masculinos utilizan una ciencia (tékhne)
adivinatoria, expresan una comprensión profunda de los mensajes transmiti-
dos y poseen una independencia respecto al dios, que las profetisas no tienen.

Casandra aparece en la tradición de la mitología griega asociada con la
Pitia, sobre todo en las referencias a lo enigmático y oscuro de sus visiones
proféticas. En el Agamenón de Esquilo le dice el Corifeo a Casandra: “Aún
no comprendo; ahora estoy desconcertado por tus oscuros oráculos, con sus
enigmas” (226). La vivencia de éxtasis o posesión se le adjudica en los
momentos de manifestar las profecías, igualmente, se le ubica en un lugar de
dependencia frente al dios. Sobre esta asociación, comenta Iriarte: 

“Consideradas más bien como ‘voces significantes’que como represen-
tantes de la Oratoria, Casandra y la Pitia son dos figuras cuya función
profética depende en gran medida de sus aptitudes físicas y de su con-
dición femenina.  Así lo indica el que esas cualidades correlativas que
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son la virginidad y la ignorancia constituyan dos objetos de reflexión
de orden primordial cuando un pensador griego decide bosquejar el
retrato de una profetisa” op. cit., (113).

Sin embargo, en la figura mítica de Casandra, esta sumisión frente al
dios es ya un lugar particularmente problemático, en la medida en que se re-
bela contra él mismo, y no constituye una figura anónima como la Pitia, sino
un ser individual, con un nombre y una historia propios. Esta particularidad
cobra una importancia especial en la Casandra de Wolf como figura literaria.
En esta podemos ver más claramente por qué el deseo de convertirse en sa-
cerdotisa y acceder a las profecías divinas se convierte en una urgencia. Este
camino constituía en la Grecia antigua, en el caso de las mujeres, uno de los
caminos más viables para poder tener un espacio de participación y reconoci-
miento social en el mundo público. Lugar que para la figura de Casandra
constituía una necesidad vital producto de la idealización de los componentes
masculinos y la correspondiente devaluación de los componentes femeninos,
escisión interna que prevaleció durante su adolescencia. Las tareas típicamen-
te femeninas, como la crianza de los hijos, el matrimonio y las tareas domés-
ticas, no constituyeron prioridades para la protagonista, más bien, el repudio
a su feminidad, a su sexualidad y a su cuerpo, y la envidia hacia el lugar so-
cial de los hombres marcaron este periodo. En relación con la envidia que
siente hacia su hermano Heleno, quien también se hizo sacerdote, relata: 

Héleno. Ay Héleno, de otra especie y apariencia igual. Mi viva imagen
(...) si yo hubiera sido hombre. ¡Si lo fuera! pensé desesperada, cuando
a ti –¡no a mí!– te hicieron oráculo (...) Cómo deseaba estar en su lu-
gar (...) Si yo fuera él. Si pudiera cambiar mi sexo por el suyo. Si pudie-
ra negar mi sexo, esconderlo (C. 39-40 /34-35).

La envidia hacia los hombres, su padre, sus hermanos, sus derechos y
ventajas, y el deseo de poseer lo que ellos tienen, de ser como ellos, surge co-
mo una posible manifestación de la intensa identificación con la figura paterna,
y, por lo tanto, con el polo masculino en la tensión de género, lo cual se podría
considerar como una expresión literaria del polémico concepto de la envidia del
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pene. No obstante, esta envidia hace referencia solamente a un aspecto de la
complejidad en la vida interior de Casandra. Para comprender el sentido de la
envidia del pene en su figura, retomaremos la interpretación que Rohde-Dach-
ser (1996) hace del concepto. La autora se basa en una investigación que abor-
da la forma particular en que los hombres y las mujeres se enfrentan con el al-
cance y la frustración de sus deseos, así como con el manejo de la agresión. En
este trabajo, la autora analiza la relación entre la envidia del pene en la mujer y
el anhelo a la completud originaria en la relación simbiótica con la madre: 

No se trata aquí en primer lugar de una metáfora sobre la tendencia
de la hija hacia una separación de la madre, como reiteradamente se
afirma. En esa imagen del pene creada por las mujeres, que encontra-
mos una y otra vez en las entrevistas y en los TAT’s, se manifiesta
–según nuestros resultados–, además del anhelo por el padre, sobre
todo el recuerdo de una unión dual, perdida y no cuestionada, con la
madre, sin que la hija estuviera dispuesta a aceptar esta pérdida inter-
namente: En el nivel latente, nos encontramos, en su lugar, repetida-
mente con fantasías que intentan anular esta pérdida (10). 

Esta nueva interpretación de la envidia del pene en la mujer, nos va ayu-
dar a comprender la función que esta añoranza por la fusión originaria con el
cuerpo materno tiene en la figura de Casandra. En relación con el vínculo de
Casandra con otros personajes masculinos, aparece como significativo su in-
tenso vínculo con Esaco, un “medio hermano”, hijo de Príamo, pero no de Hé-
cuba. Este se suidida como consecuencia de la muerte, en el primer parto, de
su esposa e hijo. Como consecuencia, aparecen en Casandra, por primera vez,
los ataques en forma de convulsiones: “sólo yo me retorcí días y noches en mi
lecho llorando, con convulsiones (...) Quería tenerlo otra vez a él, con piel y
cabellos, grité, a él, a él, a él, a él. Esaco. Y nunca quise, pero eso lo pensé so-
lo, ningún hijo” (C. 55-56/51). La pérdida, la separación de Esaco, aparece
como insoportable, como una experiencia inabordable, imposible de ser ver-
balizada y, posteriormente, con el tiempo, elaborada. Tenerlo, poseerlo de
nuevo, a Esaco, se vuelve un deseo inaplazable. La intensa relación con este
se hacía evidente, antes de su muerte, en los celos hacia Astérope, su esposa:
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“saludaba a su esposo con una sonrisa que se me metió en la carne como un
cuchillo” (C. 56/51). Casandra lo deseaba solo para ella, deseaba poseer su
cuerpo, su piel y sus cabellos, deseaba fusionarse con él. La relación con Esa-
co aparece impregnada no sólo de un deseo edípico con un sustituto paterno,
sino, también, de fantasías pregenitales que hacen la pérdida inasimilable, co-
mo si de pronto se reactivara inesperada, la separación originaria del cuerpo
de la madre. Es él, quien le va a mostrar a Casandra no solo la ciudad, sino,
también, por primera vez, el mundo de las afueras de Troya. En Esaco se en-
cuentran integrados paradójicamente los dos mundos enfrentrados sobre los
que la vida de nuestra protagonista va a girar, Troya y el Escamandro:

(...) que me llevaba sobre sus hombros no sólo a través de todos los pa-
tios, sino también por todas las calles de la ciudad construida en torno
a la ciudadela, que ahora está destruida como ella y en la que todas las
gentes que ahora están muertas o cautivas lo saludaban. Que me llama-
ba ‘mi pobre hermanita’ y me llevaba al campo abierto, donde la brisa
del mar se deslizaba entre los olivos haciendo relucir las plateadas ho-
jas, de forma que me dolía mirarlas; que finalmente me llevó a aquel
pueblo de la ladera del monte Ida donde tenía su hogar, porque su pa-
dre era ciertamente Príamo, pero su madre era Arisbe (C. 56/51).

Este deseo de fusión con su hermano es escenificado, en un sueño, por
medio de la fantasía de estar embarazada de este, de cargar en su vientre un
hijo suyo. Ya no es Esaco, sino su hijo, el niño muerto, el que le va a crecer
dentro, pero en forma de animal, de sapo:

Fue entonces cuando oí por primera vez: no está en su juicio. Hécuba mi
madre, con brazos que tenían la fuerza de un hombre, apretó contra la pa-
red mis hombros temblorosos y estremecidos (...) siempre el temblor de mis
miembros, siempre la pared fría y dura contra ellos, la vida contra la muer-
te, la fuerza de mi madre contra mi impotencia (...) siempre el pesado dor-
mir y los sueños. Aquel niño de Astérope y de Esaco, que murió al nacer jun-
to con su madre, crecía dentro de mí. Cuando estuvo maduro no quise dar-
lo a luz, entonces lo escupí y era un sapo. Me dio asco (C. 56-57/ 51-52).
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Aparece de nuevo, igual que en el sueño con Apolo, el vínculo entre lo
animal y el escupir, como experiencias que provocan repudio y asco. En
aquel, un coito oral, en este un parto también oral. En ambos se transforma el
goce sexual, a través del miedo y el repudio, en asco. Tanto la sexualidad, co-
mo la maternidad, aparecen asociadas con experiencias corporales, que a su
vez  evocan algo primitivo, animal, extraño e imposible de nombrar. En este
caso, lo animal surge de lo muerto, del cadáver del hijo de Esaco, de un ser
extraño. Pareciera como si el deseo incontenible de fusión con aquel objeto
perdido para siempre, se transformara en algo que crece adentro, algo incor-
porado, pero, a la vez, repelido, inasimilado, que se ha vuelto un extranjero en
el propio cuerpo. Es algo temido y odiado que debe ser escupido, expulsado
del cuerpo. Asimismo, la agresión asociada con la intensa frustración de la
pérdida, producto del dolor desgarrador de la separación, aparece ya tempra-
namente expulsada, no tanto de la conciencia, como del yo mismo. La agre-
sión se manifiesta como ausencia, contenida, como algo extraño para el yo.

Ante las convulsiones, aparece la fuerza de Hécuba, la “pared dura y
fría”, en un enfrentamiento con el cuerpo “tembloroso y estremecido” de
Casandra. Como si la dureza de la madre, el repudio de la figura materna
viniera a sancionar aquellas experiencias corporales asociadas con el goce,
presentes en el acto sexual o en el parto mismo. Estas experiencias van a sur-
gir en Casandra deformadas a través de los ataques. No obstante, antes de
continuar con el análisis los ataques, voy a profundizar en el desciframiento
de los sueños. En dos de estos, aparece la figura de Eneas,12 su amante, co-
mo central. Este es el hombre al que Casandra va a amar intensamente, pero
con el cual la convivencia será siempre esporádica. A pesar del amor mutuo,
no tendrán la posibilidad de convivir como pareja y nunca se van a casar.
Finalmente, después de la caída de Troya, ante la posibilidad de huir con él,

12 Eneas, amante de Casandra en la novela, no tiene ningún vínculo personal con ella en la mitología
griega. En esta, es hijo de la diosa Afrodita y de Anquises, miembro de la familia real de Troya. En
la Ilíada, Eneas es: “un luchador importante entre los Troyanos, que sólo se ve sobrepasado por Héc-
tor; pero su verdadero significado lo adquiere durante los sucesos después de la caída de Troya,
cuando conduce al resto de su pueblo hacia Italia (...) donde sus descendientes fundaron Roma,”
(Grant y Hazel, op. cit., 16).
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Casandra se niega a seguirlo y opta por la muerte segura en Micenas. La se-
xualidad va ser una experiencia ausente de la relación, si bien no la ternura
y el cariño. Para Casandra, este se convierte en el hombre que ama, pero, a
la vez, se le presenta como inalcanzable, como alguien que aparece periódi-
camente, para luego volver a irse. En uno de sus sueños, relata:

(...) soñé con un barco que se llevaba a Eneas de nuestras costas so-
bre el agua azul y plana, y con un monstruoso incendio que, mientras
el barco se alejaba hacia el horizonte, se interponía entre los que se
iban y nosotros, los que quedabamos. El mar ardía (...) me gustaría
saber qué especie de intranquilidad, inadvertida por mí, suscitaba ya
esos sueños en medio de la paz, en medio de la felicidad: así hablába-
mos! y provocaba ya esos sueños. Me desperté gritando; Eneas,
sobresaltado, no pudo tranquilizarme y me llevó a mi madre
(C. 27-28/22). 

De nuevo, la angustia ante la separación, el horror del desprendimiento
vivido como destrucción, aniquilamiento, como un monstruoso incendio, un
mar ardiente en medio del “agua azul y plana”, una especie de “intranquilidad
en medio de la paz, de la felicidad”. La relación con Eneas, esporádica, incons-
tante, está impregnada de una intensa idealización, en la que el resentimiento
y la agresión no tienen espacio. Tanto para la figura de Casandra como para el
lector, aparece Eneas como un personaje particularmente idealizado. El recla-
mo y la posibilidad del enojo frente a su amante están ausentes para Casandra.
Eneas es admirado, deseado, más allá de la posibilidad de tolerar la ambivalen-
cia. Sobre esta dificultad para manejar el odio y la ambivalencia en la figura de
Casandra, Waldeck (1991), en su artículo sobre la Casandra de Wolf, titulado
‘Casandra’ – o el placer de las mujeres en la guerra de los hombres, hace un
interesante análisis sobre el placer que las mujeres sienten en forma indirecta
al “mandar” a los hombres a la guerra. Sobre el horror de Casandra ante su
propia agresión, afirma: “Sentir odio para ella resulta espantoso, porque éste
amenaza con destruir sus relaciones” (p. 19).  Asimismo, sobre la agresión de
Casandra en su relación con Eneas refiere la autora: 
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No logra manejar su odio, sino que cae en el poder de aquellos que si
gobiernan su odio y lo pueden vivir. Es por eso que Casandra admira a
Eneas y le experimenta como poderoso, con lo cual incurre en una
relación de dependencia profunda y duradera con él (21). 

Frente a la imagen deteriorada de Príamo y de los hombres responsables
de la guerra, la imagen de Eneas aparece siempre elevada, protegida, junto a
la de su padre Anquises (único hombre que participa activamente de la vida
en el Escamandro). Ambos, padre e hijo, son figuras idealizadas por la prota-
gonista, en las que la masculinidad se mantiene protegida de la profunda de-
cepción que acompaña la gradual destrucción de Troya y la correspondiente
responsabilidad de los hombres en su caída, incluyendo a Príamo.

No obstante, no solo la agresión va ser intolerable en la relación con
Eneas, también el goce sexual, el placer corporal, aparece como ausente. Co-
mo consecuencia de esta ausencia en la relación con Eneas, Casandra mantie-
ne relaciones sexuales con Pántoo, su iniciador en el sacerdocio. En estas se
imagina en su lugar a Eneas, para soportar la repugnacia que el contacto se-
xual con el sacerdote le provoca. De nuevo, la sexualidad va a quedar asocia-
da con el asco. Al respecto, dice Casandra: “También cuando Pántoo vino a
mí tuve que imaginarme a otro hombre, Eneas, para convertir la repugnancia
en placer” (C. 38/33). Si volvemos al sueño, el mar ardiente podría ser una ex-
presión deformada de la frustración de Casandra ante los constantes abando-
nos de Eneas, como reactivación del abandono temprano de Hécuba y de la
creciente decepción frente a la figura paterna. También podría representar el
ardiente deseo sexual insatisfecho, la profunda ambivalencia hacia los place-
res del cuerpo, deseos cargados de angustia, repudio y culpa.

Ante el horror de los sueños y durante o después de los ataques, la
presencia de Hécuba va a ser una constante. Sin embargo, hay una diferencia
fundamental. Después de los sueños aparece como una figura contenedora,
tranquilizadora; posteriormente, ante los ataques constituye una imagen
represora, controladora, que sanciona el comportamiento desmedido, las
convulsiones, el temblor del cuerpo, los gritos. Si retomamos el segundo
sueño de la protagonista, se podría comprender mejor esta penetrante relación
entre placer sexual y amenaza:
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Tuvo que ser entonces cuando empezaron aquellos sueños en los
que sentía placer cuando él (Eneas) me amenazaba. Sueños que me
atormentaban y me empujaban a un estado de culpabilidad indeleble,
a un desesperado extrañamiento de mí misma. Oh sí. Sin duda podría
informar de cómo surgen la dependencia y el miedo. Sin embargo,
nadie me pregunta ya. Quise ser sacerdotisa. Quise el don de profecía
(C. 48/43-44).

De nuevo, se evoca el placer sexual como amenaza, el goce corporal
transformado en culpa y la necesidad de expulsar una parte de sí misma. La
sexualidad brota como algo extraño, como un extranjero inabordable, pero, a
la vez, como imposible de repeler, como un adentro inasimilable.13 Por un
lado, está un ansia, una dependencia frente a ese placer extraño; por otro
lado, el horror ante este, como si el cuerpo estuviera poseído por contenidos
peligrosos que lo habitan más allá de lo tolerable. Al mismo tiempo, siguien-
do a Waldeck, pareciera que estos contenidos vividos como extranjeros po-
drían estar relacionados con la proyección que hace Casandra de su agresión
inmanejable en Eneas. Sobre el extrañamiento de sí misma en Casandra, dice
la autora: 

Se ha vuelto extraña para sí misma. Se imagina a sí misma como pasi-
va, mientras que sus partes activas y agresivas han pasado a Eneas. Y
no es solo por culpa de los impulsos agresivos que le ha transferido a
Eneas, que éste se vuelve amenazante, sino también porque de esta
forma Casandra ha perdido el control sobre las manifestaciones de su
odio (22).

13 Al respecto, comparar el concepto de lo abyecto en Kristeva (1980). Sobre este punto voy a volver
más adelante, al análisar específicamente el rol de los ataques.
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Esta especie de identificación proyectiva desencadena el conflicto entre
la dependencia hacia Eneas y el miedo que este le provoca. De forma seme-
jante, Apolo, por medio de su sexualidad activa y su agresividad, incita en
Casandra un “espantoso terror”. El mar ardiente evoca la pasión encendida
mezclada con el horror a lo monstruoso, a lo propio inasimilable. Evoca un
deseo incontenible, encendido en las llamas y el “fuego ardiente del infierno”
(como ella misma va a afirmar). El placer que la sexualidad y la expresión de
la agresividad evocan en Casandra se fusionan para quedar deformados en
una escena poseída por el horror. Imagen, esta última, que luego va a apare-
cer asociada con los ataques, concebidos como “viajes al averno, habitado por
figuras que nadie está preparado para afrontar.”

Después de narrar este segundo sueño y de hablar sobre la dependencia
y el miedo, la protagonista se refiere de nuevo a la urgencia de ser sacerdoti-
sa y de acceder a la profecía. Empieza a surgir lentamente una relación entre
el “deseo ardiente” por la profecía y el extrañamiento de sí misma; relación
que luego va  a desencadenar la caída en la locura.

Pero volvamos brevemente a la relación con Príamo y a la forma con-
tradictoria mediante la cual se enfrenta la protagonista con la tensión entre
masculinidad y feminidad. La contradicción entre la fuerte identificación con
la imago paterna y la realidad restrictiva de la feminidad, intensificada a par-
tir de la lucha interior con la figura materna, va a estar acompañada de la res-
pectiva desidentificación de los padres en la adolescencia. Proceso que va a
provocar una efecto inverso en la relación con cada uno. El vínculo con el pa-
dre va a estar caracterizado por una creciente desilusión y distanciamiento,
mientras que la relación con la madre va a intensificarse, llevando a una alian-
za entre ambas en su posición contra la guerra. Como consecuencia va a pro-
ducirse una escisión de la imago paterna, como defensa ante el intenso dolor
del desengaño: 

No olvidaré a mi padre destrozado y desvalido. Pero tampoco al rey, a
quien de niña amé más que a nadie. Que no era demasiado riguroso con
la realidad. Que podía vivir en mundos de fantasía; no veía con toda
precisión las condiciones que mantenían unido su estado, ni tampoco
las que lo amenazaban (C. 22/17).
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Aparece una imagen escindida, por un lado, el padre de la infancia, una
figura deseada e idealizada intensamente, severa y protectora al mismo tiem-
po; por otro lado, el padre de su adolescencia, aún deseado y envidiado, pero
ya no omnipotente, sino mirado a través de sus debilidades y sus fracasos. Es-
te nuevo vínculo con el padre está caracterizado por una profunda decepción,
que no le va a permitir a Casandra integrar su imago paterna y desprenderse
de su idealización, en la medida en que la agresión hacia el padre permanece
ausente. El padre de la infancia se le presenta como una figura también seve-
ra, como la madre, pero mucho más matizada de ternura y comprensión hacia
su hija. “Hécuba severa. Príamo, temeroso”: dice, refiriéndose a sus padres al
salir de una de sus crisis. Príamo viene a llenar, en parte, el hueco que ha de-
jado la ausencia en la madre de los componentes maternos y contenedores.
Este aparece frente a la madre como débil, como más vulnerable, pero justo;
por esto va a ser más accesible y tolerante ante las necesidades de Casandra:
“Yo quería a mi padre todavía más que de costumbre cuando se preocupaba
por mí. Que él se tomaba las dificultades como algo personal lo sabía todo el
mundo en el palacio; yo lo consideraba fortaleza, todos los demás debilidad.
Entonces se convirtió en debilidad” (C. 57/52).

La imagen del padre se va a ir transformando durante la guerra. Lo que
antes era considerado cualidades, se va convirtiendo para Casandra en debili-
dades. Ya avanzada la guerra, aparece Príamo como el padre autoritario que
no discute sobre las opiniones e ideas de su hija, sobre sus propias opciones
de vida, sino que espera su obediencia incondicional. Incluso llega al extremo
de casarla para recibir los últimos refuerzos en la guerra. La frustración del
desengaño, en conjunto con el enojo y el odio correspondiente, propios de la
agresión de separación, van a permanecer largo tiempo ocultos bajo fuertes
sentimientos de culpa y una urgente necesidad de castigo. Casandra se consi-
dera a sí misma una traidora: “Yo fui, yo entre todos sus hijos, la que, como
creía mi padre, traicionó a nuestra ciudad y lo traicionó a él” (C. 23/17).

Los constantes enfrentamientos con el padre van a volverse cada vez más
intensos, hasta que este sentimiento de traición se va a transformar en una ac-
titud de crítica, en una rebelión contra las decisiones políticas derivadas del es-
tado de guerra. Las discusiones se van volviendo cada vez más acaloradas, la
obediencia esperada va cediendo hasta que al final de la guerra logra decir no
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ante el silencio impuesto como secreto de guerra. Esto le cuesta un encerra-
miento en un calabozo, bajo condiciones extremas, en las que pierde casi todo
contacto con el afuera. Experiencia que la obliga a tomar conciencia de la rea-
lidad de la guerra y del compromiso de su padre al respecto.

Paralelamente, como contrapartida se va estableciento una alianza con la
madre, ambas como voceras de la oposición hacia la tendencia indiscriminda de
la guerra. Hécuba llega, incluso, a proponerle a Casandra que vayan juntas a ha-
blar ante el consejo. Ambas se oponen a la utilización de Políxena, hermana de
Casandra, como señuelo en el asesinato de Aquiles. Ambas empiezan a reencon-
trarse en el mundo del Escamandro, donde también Hécuba empieza a participar
activamente, ante la exclusión cada vez más radical del mundo de la guerra a la
que se le somete. Ante los horrores de la guerra, la decepción frente al mundo de
la ciudad y el palacio, aparece el acercamiento al mundo del Escamandro y a la
madre, como una lenta reconciliación con su feminidad. Experiencia que se ha-
ce evidente ante la muerte predecible e inevitable de Héctor, su hermano. Antes
de partir hacia la guerra, este llega a despedirse de Casandra: 

Lástima que no seas hombre. Podrías ir al combate. Créeme, a veces es
mejor. ¿Mejor que qué? (...) Nos sonreímos (...) Nunca más, Héctor
querido, he querido ser hombre. A menudo he agradecido a los poderes
que son responsables del sexo de los seres humanos el ser mujer (C.
132-133 /128-129). 

Frente a la antigua envidia por Heleno, ahora nos encontramos en el
lugar del repudio y la queja de antaño con una posición de aceptación de su
feminidad. Sin embargo, la lucha interior entre los componentes femeninos y
los masculinos sigue siendo un enfrentamiento irresoluble, en el que una
reconciliación entre ambos, una posible integración, pareciera permanecer
inaccesible. En un sueño sobre una competencia entre el Sol y la Luna, en la
que Casandra debe tomar partido, podemos observar esta confrontación,
incomprensible para Casandra:

Iba sola por una ciudad que no conocía; no era Troya, pero Troya era la
única ciudad que yo había visto antes. Mi ciudad soñada era mayor, más
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extensa. Sabía que era de noche, pero la luna y el sol estaban en el cielo
al mismo tiempo y se disputaban el dominio. A mí me habían nombrado
árbitro no se decía por quién: sobre cuál de los dos astros del cielo bri-
llaba más. Había algo equivocado en aquella competición, pero, por mu-
cho que me esforzara, no podía averiguar qué. Hasta que descorazona-
da y deprimida, dije que todo el mundo sabía y podía ver que era el sol
el que brillaba más. ¡Febo Apolo! exclamó triunfante una voz, y al mis-
mo tiempo, para espanto mío, Selene, la querida señora de la luna, se
hundió tras el horizonte lastimera. Aquello era un juicio sobre mí, pero
cómo podía ser culpable si sólo había dicho la verdad (C. 105-106/101).

Lo visible, manifiesto, la luz triunfante de Apolo, aparece como impe-
netrable, como si su evidencia se fundara sobre bases falsas que no son inte-
ligibles. El brillo del padre Helios, el que todo lo ve, el que reina en las altu-
ras, se impone sobre la oscuridad de la Luna, quien debe esconderse y “hun-
dirse tras el horizonte”. De nuevo nos enfrentamos con la vieja separación di-
cotómica del mundo, el logos resplandeciente contra el caos incontenible de
la naturaleza, la solidez impenetrable de la leyes culturales frente a las co-
rrientes sin fronteras de las pasiones humanas, los flujos corporales y la natu-
raleza externa. A esta lucha interior en la figura de Casandra la acompaña una
búsqueda por salirse de la escogencia, de la “competición”, por romper con la
necesidad de expulsar una parte del mundo. Esa parte de sí msima, experi-
mentada como extranjera, vencida en la competición, se vuelve algo valioso
que no desea tener que expulsar. Casandra se refiere a la posibilidad de un
“tercer elemento” frente a la separación del mundo en dicotomías, enfatizan-
do sobre todo en la diferencia entre los troyanos y los griegos:

Para los griegos sólo había verdad o mentira, exacto o equivocado,
victoria o derrota, amigo o enemigo, vida o muerte. Piensan de otro mo-
do. Lo que no se puede ver, oler, oír o tocar, no existe. Es lo otro, lo que
estrujan entre sus distinciones tajantes, el tercer elemento, que en su
opinión no existe siquiera, lo que vive sonriente, lo que puede engen-
drarse a sí mismo una y otra vez, lo que está indiviso, el espíritu de la
vida, la vida en el espíritu (C. 127/123).
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Sabemos que esta diferencia entre griegos y troyanos luego se va a ir di-
solviendo, la idealización de los troyanos frente a los griegos va cediendo, no
solo ante la realidad de la guerra, sino más bien desde los acontecimientos de
la época de preguerra. Sin embargo, Casandra necesita de nuevo separar el
mundo, recurrir a una dicotomía para referirise a una tercera posibilidad. Es-
ta alternativa frente a la polarización aparece marcada por la contradicción,
como si en este punto también se enfrentaran polos encontrados que no logran
una reconciliación.

Más tarde, la opción de una tercera vía surge de la boca de Enone,
una esclava. Esta, refiriéndose a la vida en el Escamandro, afirma: “Entre
matar y morir hay una tercera posibilidad: vivir” (C. 140/136) La vida, el
poder vivir o el dejar de hacerlo, a pesar de seguir en este mundo, consti-
tuye también un elemento recurrente en el relato. Sobre su vida como sa-
cerdotisa durante la época de la preguerra nos dice: Sostenida por el respe-
to de los troyanos, vivía más ilusoriamente que nunca. Todavía recuerdo
como la vida se me escapaba (... ) No veía nada. Abrumada por el don de
profecía, era ciega. Sólo veía lo que tenía por delante, prácticamente nada”
(C. 38/33) La vida en Troya, su sometimiento al rol asignado como sacer-
dotisa y como interpretadora de sueños, le brinda durante los años de la
guerra el reconocimiento social que siempre había anhelado. Sin embargo,
ya es tarde, el proceso de desengaño ha avanzado. No solo ha dejado de
creer en los troyanos, también ha dejado de creer en los dioses y en sus
labores como sacerdotisa. La cotidianidad del palacio, de la ciudad, se
vuelve “inexpugnable”, sin vida, se va secando, dejando un vacío a su
paso. Al mismo tiempo, Casandra y Hécuba van recuperando esa vida
perdida, mientras la guerra avanza y la muerte y la destrucción se imponen.
Ambas se van acercando a esa vida que antes se les escapaba, a la que
habían decidido renunciar: 

Hécuba, desgarrada por el dolor, se volvió de un año de infortunio a
otro más compasiva, más viva. Como también yo. Nunca estuve más vi-
va que a la hora de mi muerte, ahora. ¿Qué llamo estar viva? Lo que
llamo estar viva. No retroceder ante lo más difícil, cambiar la imagen
de sí misma (C. 31/ 25-26).
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El cambio interior surge como la posibilidad de acceder a lo vivo; lo
cual conlleva una paradoja. Cómo en medio de la destrucción avasalladora
de la guerra brota de pronto la vida, cómo entre el matar y el morir, hay un
tercer camino, el vivir. O dicho de otra forma, por qué debe producirse esta
devastación, este impulso por el aniquilamiento, para que ambas encuentren
una tercera salida, un acercamiento hacia lo vivo, hacia aquello que fluye y se
transforma en su fluir. Mientras la guerra se va desarrollando y se va disol-
viendo el viejo orden válido en momentos de paz, en la figura de Casandra se
va también desarrollando un proceso de transformación interna, en la que los
viejos conflictos se van reactivando en medio de su lucha interior por des-
prenderse de sus viejos fantasmas familiares.

5. Ir hacia la muerte: triunfo del narcisismo o logro de la autonomía 

Los ataques sufridos por la protagonista son provocados por experiencias
marcadas por una intensa frustración, asociada con el sentimiento del desenga-
ño, la traición y la agresividad consecuente. En estos las convulsiones y la apa-
rición de una “voz extraña”, una “voz de muerte”, amenazante, surgen como
vivencias evocadoras de un horror innombrable. Escuchemos su relato sobre
cómo brota de sus entrañas esta voz extranjera, violenta, que amenaza con
desgarrarla, la cual se manifiesta por primera vez ante la presencia de Eneas:

(...) sé desde hace mucho tiempo que no fue casualidad que esa voz
extraña, que se me había atravesado ya en la garganta varias veces,
saliera de mí en su presencia por primera vez. La dejé en libertad deli-
beradamente para que no me desgarrase; y lo que ocurrió entonces no
estaba en mi mano. Lo sabía, lo sabía, siempre con aquella voz extra-
ña, gimiente y aguda, ante la que tuve que ponerme a salvo y aferrar-
me a Eneas, que estaba espantado, pero se mantuvo firme (C. 51/46).

Ante el horror atravesado en la garganta, que de pronto brota inconteni-
ble, aparece la figura de Eneas como posible contención. Es como si esa fuer-
za desbordada, propia, pero extraña, necesitara un límite, una frontera que la
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contuviera entre sus paredes. Eneas, a quien ama y desea intensamente, pero
con quien la sexualidad se manifiesta como abstinencia, aparece como alguien
especialmente escogido para la ocasión:

(...) ay Eneas. Vacilando, con los miembros temblando, me colgué de él,
cada uno de mis dedos hizo lo que quiso, se agarró a sus ropas, las des-
garró; mi boca, además de lanzar el grito, produjo aquella especie de
espuma que se depositó en mis labios y barbilla, y mis piernas, que do-
minaba tan poco como cualquier otro miembro, se sacudían y bailaban
con un placer bochornoso e inconveniente, que yo no sentía en absolu-
to, estaban incontroladas, todo estaba incontrolado en mí, y yo era in-
controlable (C. 51-52/ 46-47).

Las diferentes partes del cuerpo empezaron a sufrir un proceso de extra-
ñamiento frente al sí mismo, a experimentarse como si tuvieran vida propia, a
cobrar una fuerza extraordinaria y a excitarse sin control. Los dedos desgarran,
la boca grita, las piernas se sacuden y bailan, como en un baile prohibido, don-
de el cuerpo siente, se expresa, goza más allá de los límites tolerados, amena-
zando con desgarrar al yo. Aparece el baile, la celebración, el espectáculo, ac-
tualización de una escena sexual, de una seducción, que brota de su lugar ocul-
to, de su exilio, para reaparecer deformada en lo público. Clément (1975), en
su análisis sobre el paralelismo entre las brujas y las histéricas –similitud que
ya Freud en su momento había comentado–, se refiere a los ataques histéricos
como espectáculos ante un público que disfruta fascinado, mirando las escenas
representadas. En este espectáculo público, ante los inquisidores, magistrados
o médicos, las brujas y las histéricas se encuentran en el punto en que ambas
escenifican una actualización de las viejas escenas infantiles. El paralelismo
surge de la similitud entre las confesiones y las narraciones, entre los sabats y
los juegos infantiles, o en la escena de la seducción, en las escenas sexuales
privadas. Una escena que surge como horror escenificado frente a la mirada del
otro y como violencia incontenible. Sobre esta violencia escenificada, afirma
Casandra: “Apenas pudieron sujetarme entre cuatro hombres” (C. 52/47). Vol-
vamos al relato, para escuchar como aparece de nuevo aquella “voz extraña”,
“horrible tormento”, que Casandra llama “voz de muerte”:
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Detención del tiempo, no se la deseo a nadie. Y frío del sepulcro. El ex-
trañamiento definitivo, al parecer de mí y de todos. Hasta que finalmen-
te el horrible tormento, en forma de voz, saliendo de mí, a través de mí
y desgarrándome, se abrió paso y se liberó. Una vocecita sibilante, si-
bilante y en las últimas, que me hiela la sangre en la venas y me eriza
el cabello. Que a medida que crece, se hace más fuerte, más horrible,
haciendo que todos mis miembros se agiten, sacudan y debatan.  Pero
a la voz no le importa. Flota sobre mí libremente y grita, grita, grita (C.
74/ 69-70).

Nos enfrentamos con una escena en la que al lado de un total extraña-
miento del sí mismo, surge la muerte, el frío del cadáver invadiendo la vida.
La voz sale del cuerpo, desgarra, se libera y con su presencia horroriza. Pro-
voca, nuevamente, el baile, el sacudirse, el agitarse, el temblor. Objeto propio,
la voz, el lenguaje desarticulado, el grito, sale del interior del cuerpo para con-
vertirse en un arrojado, en aquel extranjero que no se reconoce más como pro-
pio. Se convierte en aquello que se expulsa como un abyecto, como algo in-
sondable e intolerable para el yo. Kristeva (1980), en su ensayo Poderes de la
perversión, desde una perspectiva psicoanalítica y antropológica, analiza la
abyección en la literatura y en la perversión desde las coordenadas de la mo-
dernidad. Al respecto, comienza diciendo: 

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser
contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de
un adentro exorbitante, arrojado del lado de lo posible y de lo tolera-
ble, de lo pensable. Allí está, muy cerca, pero inasimilable (7).  

Sobre ese abyecto que habita en las fronteras frágiles entre el yo y
el otro o, más arcaicamente, entre el adentro y el afuera, afirma: “los devotos
de lo abyecto no cesan de buscar, en lo que huye del ‘foro interno’ del otro, el
adentro deseable y terrorífico, nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del
cuerpo materno” (75).  Como si estuvieran poseídos por una seducción
que brota como un miedo más allá del lenguaje, como un horror hacia el
“cuerpo intocable, imposible, ausente, de la madre” (14).  En el personaje de
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Casandra se fusionan, de pronto, el baile, la excitación corporal en la escena
sexual, el cuerpo transformado en placer “bochornoso” y la palabra transfor-
mada en grito, en voz de muerte. Escena acompañada del hundimiento en las
tinieblas, de la caída en una noche sin tiempo, donde el horror se instaura pa-
ra quedarse como triunfo: “En las tinieblas en las que caí me precedió una es-
pecie de triunfo” (C. 52/47). ¿Pero de qué nos habla esta oscuridad en la que
se cae como en un abismo, del cual no se sabe si se va a poder volver a emer-
ger? Al respecto, afirma Casandra: “Lo que no estaba decidido era si yo
–¿quién: yo?– volvería a remontarme; me mantenía flotando, en un estado sin
dolor” (C. 52/47). Hundirse en las tinieblas del abismo, bajar a las profundi-
dades uterinas y flotar en sus aguas sin dolor, aparecen en Casandra como un
regreso al cuerpo materno, como un volver a la omnipotencia narcisista en la
fusión con la madre. Este volver surge como un deseo de muerte inconteni-
ble, como una caída en las entrañas maternas donde solo se encuentran los
contenidos terroríficos que devoran y despedazan. Un lugar donde, siguiendo
a Freud (1930), el sentimiento oceánico, el placer ilimitado de ser uno con el
mundo, de superar la separación, se ha transformado en un horror innombra-
ble. Como si nos enfrentáramos con el triunfo posible del narcisismo. Antes
de abordar el desenlace de este triunfo, volvamos al relato:

El cielo que yo miraba fijamente desde mi ventana era día y noche del
negro más intenso. No quería comer. Pártena mi nodriza me adminis-
traba pequeños tragos de leche de burra. Yo no quería alimentar aquel
ser. Quería matar de hambre, de sed, a aquel cuerpo criminal donde ra-
dicaba la voz de muerte (C. 75/70).

La oscuridad de las cavernas maternas, donde el yo se ha sumergido, apa-
rece como el propio cuerpo de Casandra. Aparece como el “cuerpo criminal”
donde habita la “voz sibilante”, el bebé muerto, el cadáver, a quien el cuerpo
embarazado no quiere alimentar o dar a luz. Más bien lo quiere matar de ham-
bre y de sed, escupir de asco, para de esta forma expulsar lo abyecto. Estamos
precisamente en el campo de las fantasías originarias. Siguiendo a King (1995),
consideramos las fantasías originarias, no solo en relación con la escena origi-
naria, sino, también, como fantasías referidas a los orígenes del sujeto: 
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Con el concepto del origen queda más claro, que las fantasías sobre
la escena primaria no solamente abarcan el acto sexual entre los
padres, la procreación y la concepción, sino también fantasías sobre
el embarazo, el contenido del vientre materno, el nacimiento y la
lactancia (341). 

El retorno a la madre, como un regreso a la vida intrauterina, surge en
la protagonista junto con la experiencia de la propia maternidad –el cargar a
un niño durante el embarazo y el parto– impregnado de terror y repulsión. Si-
guiendo a King (1995), la actividad de la genitalidad interna femenina en
Casandra, queda reducida a la función de expulsar o excluir, no habiendo es-
pacio para recibir al hijo, para sostener o cargar al otro, como tampoco para
una separación que no se base en la repulsión del otro. En este punto de la
narración, la locura es evocada como de-mencia, como un más allá del yo,
como un regreso a la etapa de la simbiosis con la madre, del amamantamien-
to. A su vez, es evocada como un regreso a sí misma, pero en una época
anterior a la formación del yo, donde las fronteras se diluyen en las “aguas
oscuras” de la locura: 

La de-mencia como final del tormento de la simulación. Oh, disfruté de
ella terriblemente, me envolví en ella como en un pesado chal, me dejé
penetrar capa a capa por ella. Fue para mí comida y bebida. Leche os-
cura, agua amarga, ácido pan. Había regresado a mí misma, pero mi yo
no existía (C. 75/70). 

La locura aparece como un ser animado, vivo. Evoca, por un lado, el
cuerpo materno que envuelve, alimenta, pero, a la vez, invade, penetra, en una
especie de fusión, donde ya está instaurada una separación todavía inestable.
Por otro lado, significa el retorno hacia sí misma, hacia el propio cuerpo
criminal, donde la muerte en forma de voz radica, donde el lenguaje caído
aparece como un pre-lenguaje, como un regreso al momento donde este toda-
vía no se había instaurado, donde el miedo permanece innombrable. En la lo-
cura se entrelazan el placer terrible de la fusión y el lenguaje arcaico, evoca-
do como voz en forma de grito, como “horrible tormento” o “extrañamiento



definitivo”, como un niño muerto, como cadáver. Siguiendo a Kristeva (op.
cit.), el cadáver (cadere, caer) constituye el colmo de la abyección,  es: 

(…) aquello que irremediablemente ha caído, cloaca y muerte (...) tan-
to el desecho, como el cadáver, me indican aquello que yo descarto per-
manentemente para vivir (...) Es la muerte infestando la vida. Aquello
que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo
ambiguo, lo mixto (10-11). 

Asimismo, en los ataques de la protagonista se entrelazan el baile de la
escena sexual, como sustituto del orgasmo, con el grito-voz de muerte. En la
locura, en los ataques, surge esta voz extraña, gimiente, aguda.  Surge como
“la muerte infestando la vida”, como la voz de la madre, que no respeta los lí-
mites, “no le importa” aterrorizar, como algo “que a medida que crece, se
hace más fuerte, más horrible”, como el cadáver vivo del bebé muerto que
crece en el propio cuerpo. En esta ambigüedad, mezcla o fusión irreconcilia-
ble, aparece el terror:

Tener que producir lo que la aniquilará a una: el terror del terror. No
podía dejar de fabricar la locura, un abismo palpitante que me escupía
y aspiraba, escupía y aspiraba. Nunca me esforcé más que cuando no
podía mover ni un dedo. Estaba sin aliento, respiraba con dificultad,
jadeaba. Vertiginosa y fuertemente me latía el corazón, como laten los
corazones de los luchadores después de las competiciones. Y en mi in-
terior se luchaba, de eso me daba cuenta muy bien. Dos adversarios a
vida o muerte habían elegido como terreno de lucha el devastado pai-
saje de mi alma. Solo la locura me protegía del insoportable dolor que,
de otro modo me hubieran causado los dos. De forma que me aferré a
la locura y ella se aferró a mí (C. 75-76/71).

En esta escena nos encontramos con una lucha interior entre escupir y
aspirar, repeler y tragar, entre el deseo de hundirse, caer en el abismo, ser as-
pirada, y el deseo de emerger, de recuperarse, volver a la superficie. Recupe-
rarse bajo el precio de expulsar la “locura”, de extirpar el deseo ardiente de
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fusión con la madre y el deseo fantasmático de participar en la escena origi-
naria en el lugar de la madre. La figura de Casandra renuncia a la fantasía in-
consciente de tomar parte activa en la seducción del padre dentro del círculo
edípico y de esta forma participar de la propia sexualidad. Asimismo, renun-
cia al deseo de ejercer la propia maternidad, a través del embarazo, el parto y
el amamantamiento. Después de uno de los ataques, afirma: “Y nunca quise...
ningún hijo” (C. 56/51).

El miedo a la madre se entrelaza con el miedo a la procreación y a su
propio poder procreador, aparece como un miedo al cuerpo de la madre, pero
también al propio cuerpo, la propia sexualidad y genitalidad interna. En este
sentido, la pregunta “¿Por qué quise sin falta el don de profecía?”, reaparece
como salida ante estos horrores. El acceder a una “voz propia”, al lenguaje pú-
blico, a través del trabajo como sacerdotisa y como adivina, se convierte en
una forma de enfrentarse con los horrores que su propia feminidad le invocan.
En esta elección aparece una contradicción que solo más tarde se hará mani-
fiesta, cuando al salir de una de las crisis afirma: “Recuperé lo que se llama
la salud. Ansiaba el sacerdocio como un náufrago la tierra salvadora. No que-
ría el mundo como era, pero quería servir abnegadamente a los dioses que lo
dominaban: había una contradicción en mi deseo” (C. 52/47). El emerger sig-
nifica apropiarse nuevamente de la palabra, acceder al reconocimiento social
y, de esta forma, distanciarse de la madre, de la propia feminidad, participan-
do del poder paterno.

Sabemos que posteriormente, en el transcurso de la narración, Casandra
se va decepcionando del sacerdocio y empieza a participar activamente de la
vida en el Escamandro, como en una especie de mundo utópico más allá de
las tradiciones de la ciudad y del orden de la guerra. Sin embargo, pareciera
que la posibilidad de integrar las contradicciones internas, constituye para la
figura de Casandra hasta el final de su relato, un imposible, en el que los dos
adversarios que luchan a vida o muerte en su interior no cesan de hacerlo. De
alguna forma, los polos de la feminidad y la masculinidad se mantienen en
una guerra sin tregua, al igual que la guerra de Troya en el trasfondo. En la
protagonista esta lucha se desarrolla como un enfrentamiento entre la racio-
nalidad del lenguaje y la irracionalidad primitiva de la locura, entre el vivir
como capacidad de ver y la caída en las tinieblas del cuerpo materno.  Para



Casandra, como ella misma afirma, es una lucha entre el cuerpo y el pensa-
miento. Antes de emerger de las tinieblas, todavía se da un periodo en el que
Casandra permanece en la locura, como experimentando un estado primitivo,
donde los impulsos no son controlados por la razón del lenguaje compartido
socialmente, sino por la naturaleza de las pulsiones animales:

Aullaba. Me revolcaba en mi propia suciedad. Me arañaba la cara, no
dejaba que se me acercase nadie. Tenía la fuerza de tres hombres (...)
era inimaginable qué fuerza opuesta la había tenido sometida hasta en-
tonces. Trepé por las frías paredes de mi cuarto, que habían dejado va-
cío salvo un montón de ramas. Cuando comía algo, devoraba con los
dedos como un animal. Tenía el pelo enmarañado y sucio en torno a mi
cabeza (C. 76/71-72).

En esta escena aparece una voz animal, que “aúlla”, “ruge” y “bufa”, y
un cuerpo que “se trepa por las paredes”, “se araña”, “se revuelca” y “devora
con los dedos”. Nos enfrentamos con una metamorfosis. Casandra se transfor-
ma en un animal, en medio de una fiesta celebrada al otro lado de la cultura,
un festival donde se rechaza la vida social y el comportamiento humano civi-
lizado (véase Clement, op. cit.). El ataque y la locura desencadenada se cons-
tituyen en una celebración de aquello expulsado de la cultura. Casandra, co-
mo mujer, encarna, a través de la mirada de los otros, aquel lejano vínculo en-
tre lo femenino, lo animal y la naturaleza. La mujer loca, la profeta a la que
nadie le cree, se convierte en el espejo en el cual los demás se miran sin reco-
nocerse. Se transforma en aquello otro, naturaleza externa e interna que per-
tenece a lo humano, de la cual formamos parte, pero de la cual luchamos in-
cansablemente por separarnos. Nos encontramos de nuevo con el enfrenta-
miento entre el orden social que no se reconoce en el otro y las pasiones del
cuerpo, las fuerzas de la naturaleza que surgen como extranjeras, como ese
otro irreconocible. Sobre el miedo en la mirada de los griegos, al oír su nom-
bre, afirma Casandra: “Entonces vi algo a lo que estoy acostumbrada: su ho-
rror” (C. 19/14). En esta escena, ella se transforma en el horror mismo para
los otros, tanto para los troyanos, como para los griegos (como ya en las Tro-
yanas de Eurípides afirmaba Hécuba, su madre). La locura como animalidad,
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irracionalidad y ausencia de lenguaje, se opone a la “normalidad” del emer-
ger, de volver a funcionar en la cotidianidad, como sacerdotisa hija del rey.
Sobre este “recuperar la salud”, afirma Casandra: “Fue doloroso, porque en-
tonces tuve que quedarme (...) Me di tiempo antes de darme cuenta, siempre
me he concedido esos tiempos de ceguera parcial. Poder ver de repente (...)
eso me hubiera destruido” (C. 52/47). La vida cotidiana se le empieza a tor-
nar absurda, un estado de “ceguera parcial” donde se vive “ilusoriamente”.
Recordemos como se refiere a la época del sacerdocio, ya antes de que co-
menzara la guerra: “Todavía recuerdo como la vida se me escapaba (...) No
veía nada. Abrumada por el don de profecía, era ciega. Sólo veía lo que tenía
por delante, prácticamente nada” (C. 38/33). Como alternativa entre por un
lado la locura y por otro lado la vida sin sentido del palacio, la ciudad y  el
sacerdocio, aparece la posibilidad de ver en la protagonista. El vivir se
convierte en la capacidad de ver. Durante mucho tiempo, cuando “la vida se
le escapaba”, a pesar de ser sacerdotisa, de haber sido escogida por Apolo
como su profetisa, estaba “ciega”, no se daba cuenta de lo que realmente
ocurría en Troya, más allá de su cotidianidad.

Al mismo tiempo, el interés en la política, la relación cercana con
Príamo y la vida dentro del palacio, le permitieron irse dando cuenta de las
contradiciones, mentiras y engaños que caracterizaron la época de la pregue-
rra y la guerra misma. Asistimos aquí, a lo que Weigel (1990) llama, en su
análisis sobre la reelaboración del mito en la Casandra de Wolf, una psicolo-
gización del mito. Sobre esta diferencia con respecto al mito de Casandra,
afirma la autora: 

Contrario a la comprensión mítica sobre el don profético, el presagio y
el saber de Casandra sobre la caída de Troya no tiene nada de sobre-
humano. Simplemente se deben a la disposición y la facultad de mirar,
de sentir, de percibir, y de confiar –incluso en contra de los convenios
y regulaciones lingüísticas dominantes– en los propios sentidos y de es-
ta forma exponerse a la verdad. En el sentido de un significado no mí-
tico o enigmático de la profecía supera la Casandra de la narración su
‘ceguera parcial’.” (178).
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En esta psicologización del mito aparece la profecía como capacidad de
ver distanciada de los poderes divinos y de su relación con los dioses. La pro-
fecía se convierte en una cualidad casi inherente en la lucha de Casandra por
la autonomía, en su búsqueda por alcanzar una voz propia. No obstante, lo que
empezó como una posibilidad de ver más allá de lo evidente en la cotidiani-
dad, como capacidad de autorreflexión frente a las tradiciones culturales y
como un acercamiento hacia un proyecto de vida abierto, termina por conver-
tirse en una equiparación entre el vivir y la capacidad de ver. Aparece una
sobrevaloración de la mirada, la vida queda reducida a la ampliación de la vis-
ta, queda atrapada en los ojos. Al final de la narración, camino por Micenas,
hacia la muerte, afirma Casandra: “(...) porque yo sentía placer por todo lo que
veía, placer;  –no esperanza– seguía viviendo para ver” (C. 12/6). La vida, el
placer de la mirada, surge como la alternativa para Casandra, como el logro
máximo en su camino hacia el desprendimiento de sus padres, de la vida en
el palacio y de las tradiciones troyanas. En aquel momento, cuando se prepa-
raban para la guerra y Casandra cumplía sus funciones como sacerdotisa,
cuando sentía que la “vida se le escapaba”, relata: “Vivía de un acontecimien-
to a otro (...) Acontecimientos que hacían ansiar siempre nuevos aconteci-
mientos, y finalmente la guerra. Creo que eso fue lo primero que pude pene-
trar con la mirada” (C. 38/33).

Esta sobrevaloración de la mirada queda de esta forma asociada con la
penetración, en tanto actividad fálico-masculina. Asociación que ya estaba
presente en la mitología griega. Retornemos brevemente al mundo de los grie-
gos en la Antigüedad. En la tradición mitológica, siguiendo a Iriarte (1990),
Apolo, “la potencia suprema que domina el mecanismo adivinatorio” (88),
aparece como el triunfador en su enfrentamiento con Gea, la Tierra. Gea es la
precursora de las profecías délficas y del lenguaje poético de las Musas. Apo-
lo, de acuerdo con la autora, hereda el “poder ejecutivo” de Zeus y el “poder
de profetizar” de Gea. En sus oráculos se sintetiza el “sêma” asociado con
Zeus (que significa la “señal profética”, “la predicción de lo que va a tener
lugar y la orden de que así sea”) y el “phrádzo” asociado con Gea (que signi-
fica el “dar a conocer”, “hacer entender” o “explicar” en forma hablada). Asi-
mismo, en los oráculos se sintetiza el “manifestar por medio de un lenguaje
gestual o una imagen simbólica”. La profecía constituye, por lo tanto, un
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“saber astuto y esclarecedor”. El manifestar las profecías en forma de imáge-
nes significantes nos remite a los orígenes de los oráculos, cuando estos eran
transmitidos en forma enigmática por medio de versos –recordemos que Apo-
lo es llamado también Loxias, que significa el enigmático. Posteriormente, se
cree que fueron transmitidos en prosa, cuando “en el mundo griego el desa-
rrollo de la literatura escrita y el progreso del pensamiento racional ocasiona-
ron una ruptura con la mentalidad adivinatoria” (Vernant, 1974, cit. por Iriar-
te, op. cit., 67). En este sentido, de acuerdo con la autora, se establece un pa-
rentesco entre tres tipos de lenguaje, designados por los verbos “semaíno”,
“phrádzo”, y “aínissomai”. Este último se refiere a la acción que evoca el “aí-
nigma”. El enigma es identificado por Plutarco y Aristóteles con la poesía y
la metáfora. Según Aristóteles, citado por Iriarte, existe una relación “tan
estrecha, como ambigua, entre enigma y metáfora.” Sobre esta ambigüedad,
refiere la autora: 

Aristóteles recalca la armonía entre la metáfora y su objeto, así co-
mo el carácter luminoso y placentero que la constituyen. Ahora bien,
desde esta perspectiva, la metáfora aparece como la contrapartida
del enigma, cuya esencia está constituida por la oscuridad y el ca-
rácter ilógico de la relación que mantiene con el sujeto enunciado”
(op. cit., 70) 

El triunfo de Apolo sobre Gea representa, entonces, la imposición de
una nueva racionalidad del discurso, del lenguaje claro y explícito de la
prosa, sobre el lenguaje enigmático de las “imágenes oscuras” característi-
co de los versos oraculares. Este triunfo provoca que la profecía se convier-
ta en una identificación entre el predecir o el hacer ver lo que va a ocurrir
y el hacer entender por medio del lenguaje hablado; es decir, entre el ver el
futuro y el nombrarlo por medio del lenguaje verbal compartido socialmen-
te. Recordemos, además, como Apolo va a ser identificado, a partir del si-
glo V a. C., con el dios del Sol, con la luz de Helios. De esta forma, su sa-
ber profético, como verdad divina, queda asociado con la claridad, no solo
en el sentido de luz o resplandor, sino, también, de precisión y evidencia
del lenguaje.
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Retornando a la figura de Casandra, podemos observar cómo existe un
paralelismo entre la mitología griega y la interpretación de Wolf con respecto
a la identificación en la profecía entre el lenguaje hablado y la mirada (a pe-
sar de las diferencias que se nombraron al respecto). La profecía en la figura
de Casandra, a lo largo del relato, va perdiendo todo vínculo con el saber de
los dioses y con el sacerdocio. Al final, se convierte, más bien, en una cuali-
dad propia en la búsqueda de Casandra por una subjetividad femenina, por
convertirse en sujeto de su propia historia. Al comienzo del relato, Casandra
se refiere a su anhelo por la profecía, a través de su equiparación con el ha-
bla, en tanto experiencia propia: “Por qué quise sin falta el don de profecía?
Hablar con mi propia voz: lo máximo. No quise más, ninguna otra cosa” (C.
12/6). En otro momento, afirma, que el “ser amante de la verdad” constituye
otra caraterística fundamental de sí misma: 

¿Tal vez para salvar mi autoestima –porque ser recta, orgullosa y
amante de la verdad formaba parte también de esa imagen mía– herí
con fuerza excesiva la autoestima de los míos? ¿Les devolví al decirles
inflexiblemente la verdad, las heridas que me habían infligido?” (C. 20-
21/15). 

El poder ver, acceder a la verdad inequívoca y al lenguaje hablado, a
la palabra propia, constituyen los rasgos fundamentales del saber en la figu-
ra de Casandra. Estos son los recursos para poder vencer el “miedo a la
muerte”, el horror ante la posibilidad de “perder totalmente la conciencia.”
En otras palabras, para poder: “(...) utilizar lo que toda la vida he practica-
do: vencer mis sentimientos con la mente. El amor antes, ahora el miedo”
(C. 17/11) Aquí nos encontramos nuevamente con el horror frente a las ex-
periencias corporales, los sentimientos incontrolables como la angustia y la
vergüenza  y las experiencias intensas de la sexualidad y la maternidad. Ex-
periencias vividas como extrañas, expulsadas del sí mismo, que amenazan
al yo con el desgarre o la locura. El horror hacia el propio cuerpo y al retor-
no a la fusión originaria con el cuerpo de la madre se mezclan con el miedo
a la muerte real que se acerca inevitable. Sobre su miedo a la muerte, co-
menta Casandra: “Cómo será. Será mi debilidad la prepotente. Asumirá mi
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cuerpo el dominio de mi pensamiento” (C. 31/26). El control sobre el pro-
pio cuerpo, el orgullo, la búsqueda de la verdad y la capacidad de ver por
encima de los demás (de comprender a los otros) se convirtieron en los lo-
gros fundamentales en el camino hacia la autonomía. Acerca de esta capa-
cidad especial de ver, dice la protagonista: “Eso no lo comprendí durante
mucho tiempo: que no todos podían ver lo que yo veía. Que no percibían la
forma desnuda y sin sentido de los acontecimientos” (C. 55/50). Acá, apa-
rece la figura de Casandra atrapada en una superioridad y una capacidad de
conciencia (de ver), en tanto sabiduría que supera a los otros. Rasgos que la
acompañan a lo largo del monólogo, a pesar del Escamandro y la búsqueda
de un tercer elemento. 

La vida en las riberas del río y en las cuevas del monte Ida, el sembrar,
tejer y hacer cerámica colectivamente, el cantar, hablar al lado del fogón y
contarse los sueños, “la fiesta del contacto”, constituyen un mundo utópico
idealizado, un mundo imaginario, sin un arraigo posible en la realidad. En es-
te mundo no existen las contradicciones, los conflictos o la ambivalencia. El
odio que siempre acompaña la capacidad de amar y de vincularse aparece au-
sente, al igual que la sexualidad, como el contacto corporal directo, como
aquellas pasiones “ardientes” que trascienden los límites del lenguaje. En es-
te mundo idealizado del Escamandro, estas experiencias son convertidas en
aquel extranjero, que al igual que en la figura de Casandra, ha sido expulsado
como un otro irreconocible. 

El mundo en el Escamandro podría interpretarse con un intento de re-
torno a la madre, a lo materno, a la cercanía y la confianza en la completud
presente en aquel sentimiento oceánico en el que los límites yoicos se dilu-
yen y las fronteras se disuelven. Sin embargo, este retorno es vivido como
una caída sin salida, como un mundo en el que la separación no tiene espa-
cio, en el que la diferencia queda exiliada, en otras palabras un mundo impo-
sible. Según las palabras de Casandra, este mundo del Escamandro, el tercer
elemento, sería: “lo que puede engendrarse a sí mismo una y otra vez, lo que
está indiviso” (C. 127/123). Es un mundo sin bordes, sin desgarres, ni sepa-
raciones. Es un retorno al paraíso, a las aguas narcisistas de la fusión con la
madre, con la Tierra, con el universo. Nos encontramos, nuevamente, con la
separación entre este espacio femenino y el mundo de lo masculino, entre
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Troya y el Escamandro, mundos irreconciliables e inaccesibles en el abismo
que los separa.

De acuerdo con Weigel (1990), en la figura de Casandra, el motivo del
“dolor de convertirse en sujeto” (“Schmerz der Subjekt-werdung”),14 la pre-
gunta por la “otra subjetividad” y la lucha por la autonomía se van a conver-
tir en un triunfo de la razón sobre la naturaleza, del lenguaje sobre el cuerpo.
Casandra, a partir de rasgos como la madurez, la inteligencia y la superiori-
dad, va a quedar fijada en el concepto de sujeto autónomo de la modernidad,
va a convertirse de nuevo en una heroína. En este sentido, afirma Weigel: 

De esta estructura surgió una nueva heroína, una heroína del desarro-
llo interior, ella, que rehusó la guerra de los hombres y una historia
‘que necesitara héroes’, se va a convertir en una figura modelo de la in-
dependencia interior y la superioridad, que no le teme a la muerte (op.
cit, 181). 

La reconciliación con la feminidad, la posibilidad de integrar los com-
ponentes femeninos y masculinos de la subjetividad y el desarrollo de un pro-
yecto de vida autónomo, como experiencias subjetivas, fracasan. Casandra
queda atrapada en aquel acercamiento a la vida reducido a la mirada, en otras
palabras, en el ver, convertido en el acceso a la verdad de la guerra y sus con-
secuencias: la destrucción total de Troya y del Escamandro, acompañada de
su propio proceso de constituirse en sujeto.

14 “Leitmotiv” desarrollado por Wolf en relación con la génesis de la figura de Casandra en sus ensa-
yos Condiciones para una narración: Casandra (Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra, a
continuación citados como CN). Estos ensayos fueron pronunciados en Frankfurt en 1982 como
parte de las Conferencias poéticas de Frankfurt (Frankfurter Poetik Vorlesungen) realizadas cada
año con escritores reconocidos. Luego fueron publicados en 1983, al mismo tiempo que la narra-
ción Casandra, la cual constituyó en ese entonces la quinta conferencia.
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Pareciera como si la experiencia de la guerra15 que contextualiza el re-
lato y la forma de este, el monólogo, en el que narradora y figura literaria son
idénticos, hubiera provocado un endurecimiento no solo de la figura misma,
sino, también, de la narradora y de la narración. Al respecto, sobre los efectos
que la guerra provocó sobre sí misma, relata Casandra: “(...) cuando mi cora-
zón, el cual durante mucho tiempo no había sentido, se volvió de estación en
estación más pequeño, más rígido, más duro, una dolorosa piedra, a la que yo
no le podía oprimir más...” (C. 27). Esta identificación entre figura principal
y narrador, que solo se quiebra brevemente en la primera y en la última pági-
na, constituyen un elemento que hace de la novela una obra de arte cerrada
con una estructura narrativa homogénea (Weigel, op. cit.). Una estructura que
limita la entrada de aquel tercer elemento que está más allá de la polarización
entre la vida y la muerte, entre la razón y la naturaleza, o si se quiere, entre la
masculinidad y la feminidad. La homogeneidad del monólogo corresponde
con aquella urgencia por la profecía, por una voz propia, que aparece en el
texto como palabra desexualizada, como lenguaje objetivo, representante de
una especie de saber verdadero y unívoco. El lenguaje plural y oscuro de la
metáfora y la fantasía, de los enigmas y los sueños, surge como el grito de la
madre que horroriza. Lenguaje amenazado por la caída en las aguas oscuras
del cuerpo materno o en el poder incontrolable del propio cuerpo. El deseo
por la profecía asociado con la vista se enfrenta, en una lucha irreconciliable
con el horror, con el lenguaje metafórico, ligado a las imágenes, con los olo-
res, sabores y ritmos corporales, con las leyes de la naturaleza. El viejo en-
frentamiento entre mitología e ilustración reaparece entre las sombras de
aquel intento por acercarse a una escritura femenina, que determina en gran
parte los escritos de Wolf, y en particular, los textos sobre Casandra. 

15 Wolf utiliza en las conferencias la Guerra de Troya como una metáfora de la Guerra Fría y de la
posibilidad que surge con el rearme nuclear de una destrucción total del mundo. Realidad que se
presenta como una amenaza inminente en los años 70 y 80 (véase también Growe 1988).



La incapacidad de elaborar y mantener la tensión entre los géneros se
manifiesta tanto en la figura, como en la narración misma, mediante la nece-
sidad recurrente de excluir lo otro,  diferente o  extraño. Tanto el mundo de
los hombres, como el de las mujeres, se presentan como absolutos, como
mundos cerrados que no se necesitan entre sí, en los que el otro aparece co-
mo amenazante.  Igualmente, la tensión interna entre los componentes feme-
ninos y masculinos en la identidad de Casandra se disuelve para dar paso a
una relación polarizada. El reconocimiento de la diferencia entre los géneros
y de la inevitable dependencia y necesidad mutuas entre el hombre y la mu-
jer pierde validez ante la lucha irreconciliable entre lo femenino y lo mascu-
lino. En la figura de Casandra, la posibilidad de desarrollar la propia produc-
tividad a partir de los diferentes recursos creativos, tanto femeninos como
masculinos, queda obstaculizada por la tendencia a escindir ambos compo-
nentes, sin la capacidad para integrarlos en su propia identidad femenina. En
síntesis, la tensión entre los géneros, tanto externa como interna, no logra
mantenerse ni en la figura de Casandra ni en la narración, dejando paso a una
separación irreconciliable. A continuación, trataremos de entender por qué se
produce esta contradicción entre los intentos de Wolf por superar esta oposi-
ción bipolar entre los géneros, manifestada en las conferencias, y la endureci-
da polarización que encontramos en la novela.

6. La relación entre lo personal y lo político: Leitmotiv de la narración 

Las discusiones sobre la diferencia entre los géneros, la potencialidad de
una escritura femenina, las mentiras del mito del progreso y la razón instrumen-
tal, el peligro de la guerra y los movimientos de paz que se le oponen, aparecen
hoy en día como voces diversas que se evocan entremezcladas unas a otras. En
la narración de Casandra las encontramos como transfondo metafórico, en los
ensayos que la preceden de forma explícita como temas centrales.

La fragilidad de las fronteras entre lo inequívoco y lo ambiguo, entre la ob-
jetividad en las ciencias y en la eficiencia de la producción económica y la sub-
jetividad que caracteriza la literatura, las artes y  la vida cotidiana del hombre
común, constituyen las condiciones sobre las que Wolf nos habla en la cuarta
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conferencia de las Frankfurter Poetik Vorlesungen. El legendario enfrentamien-
to entre el pensamiento racional y la mitología que ya estaba inmerso en la tra-
dición mitológica misma y que luego sería desarrollado por la filosofía griega, a
través de la oposición entre filosofía y religión, es invocado para referirise al pre-
sente. De pronto, pareciera como si los más de dos mil años que nos separan de
la Antigüedad se esfumaran y el tiempo quedara interrumpido. Sin embargo, es-
to no significa, como parece, que el pensamiento occidental se haya mantenido
inamovible a través de la historia, todo lo contrario. Podemos encontrar vetas que
se mantienen, hilos que siguen tejiendo nuestras historias, pero el desarrollo de
las sociedades modernas los ha transformado hasta hacerlos casi irreconocibles.

El pensamiento binario, el dualismo y el monismo que caracterizaron la
cultura de los griegos en la Antigüedad no son los mismos que predominan en
la cultura occidental actualmente. Aquellos desarrollaron, siguiendo a Vernant
(1974), una filosofía del ser cuya base está en una lógica de la identidad. Una
lógica basada en la exclusión de los contrarios, en el “rechazo de lo ambiguo,
lo cambiable y lo relativo”, que recurre a una separación absoluta entre lo
inteligible y lo sensible. Aspectos que solamente constituyen elementos
precursores de la razón instrumental y la idea de progreso que siglos más
tarde se llegarían a imponer.

Con el surgimiento de la ilustración y el desarrollo del capitalismo, apare-
ce el mito del progreso. Surge la creencia en el desarrollo lineal de las sociedades
hacia un bienestar común, en el que las contradicciones sociales se irían resol-
viendo gradualmente en función de la satisfacción de las necesidades humanas,
gracias al desarrollo ilimitado de la ciencia y la tecnología. Pero este constituye
solo uno de los aspectos de la modernidad, nos referimos a  la síntesis entre la
economía de mercado, el proyecto científico-técnico y la razón instrumental que
los legitima, basada en el control racional sobre la naturaleza. El otro elemento
fundamental tiene que ver más bien con la libertad humana, con el desarrollo del
Estado y el individuo modernos. La ilustración surge como emancipación frente
a los dogmas religiosos y las tradiciones culturales, como desencantamiento del
mundo a través del proceso de secularización. Aparece la imagen del individuo
libre, del sujeto autónomo con derecho a la crítica y a la autorreflexión, ya no
sujeto a las tendencias oscurantistas propias de la Edad Media. Este concepto
de individuo libre se irá desarrollando en los últimos dos siglos hasta llegar a
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incorporar, por lo menos legalmente, incluso a aquellos anteriormente excluidos
de semejante estatus, como los pobres, los extranjeros y las mujeres. No obstante,
la vieja tendencia al pensamiento binario se vuelve a imponer. Aparece la racio-
nalidad como dominio o exclusión de la naturaleza no solo externa, sino, también,
interna, como intento por expulsar la subjetividad y la corporalidad vividas como
incontrolables (Horkheimer y Adorno, 1947). El pensamiento y el lenguaje que-
dan de nuevo separados del cuerpo, del sujeto que los produce. La razón mascu-
lina del hombre blanco, occidental y cristiano, se impone como razón universal,
lo femenino queda excluido, al igual que la cultura diferente o el pueblo distinto.
Aparece la imagen del otro como aquello que debe ser expulsado o aniquilado,
sin nivel intermedio, sin mezcla, sin relatividad. Este ideal extremo de exclusión
social del otro ilumina el pensamiento occidental durante el colonialismo y el im-
perialismo de forma trágica y brutal y se ejecuta como ideal absoluto, con el mo-
vimiento nazi u otros movimientos fascistas. Vemos de nuevo aparecer restos de
la vieja lógica de la identidad y la exclusión de los contrarios. El individuo libre
queda atrapado en su propia fragmentación, individuo homogéneo, cerrado en sí
mismo, intacto (véase Elías, 1938). En este sentido, afirma Wolf al referirse al ca-
mino que el pensamiento occidental ha tomado: “el camino de la separación, del
análisis, de la renuncia a la multiplicidad de las visiones en favor del dualismo,
del monismo, en favor de la unidad de imágenes de mundo y sistemas; la renun-
cia a la subjetividad en favor de la ‘objetividad’ asegurada” (CN, 139).

Ante este panorama, nos preguntamos: ¿Qué lleva a Wolf a reflexionar
sobre las relaciones entre el mito del progreso, la temática de la guerra y la
mujer en los años ochenta, a partir de la figura de Casandra? ¿Qué la seducen
a escribir sobre aquella legendaria profetisa griega, negada por el dios y
rechazada por su pueblo?16 Para intentar acercarme a estas preguntas, voy a
repasar brevemente la historia del proceso de escribir en Wolf y el lugar que
Casandra juega en esta historia.

16 Sobre esta fascinación, afirma ella misma en la primera conferencia: “Casandra. La vi al momento.
Ella, la prisionera, me capturó; siendo ella misma el objeto de intenciones ajenas, me obsesionó.
Más tarde sería yo la que preguntara cuándo, dónde y por quién fueron hechos los arreglos necesa-
rios: El hechizo hizo efecto al instante. A ella le creí cada palabra; incluso hubo confianza incondi-
cional. Tres mil años – derretidos” (CN, 10).
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De la seducción inicial en los años cincuenta y sesenta por parte del
marxismo y las posibilidades de su realización en la antigua República Demo-
crática Alemana, surgen Moskauer Novelle en 1961 (obra no traducida al es-
pañol) y Cielo dividido en 1963 (Der geteilte Himmel). Estas obras estaban
todavía fuertemente impregnadas por el realismo socialista como concepto li-
terario. Corriente dominante en los países socialistas durante aquella época.
Sin embargo, en forma gradual se va dando un proceso de maduración como
escritora, que la van haciendo distanciarse necesariamente de este concepto de
realismo rígido, apegado a los dogmas impuestos por el socialismo real. A fi-
nales de los años sesenta y durante la década de los setenta, cuando escribe
Noticias sobre Christa T en 1968 (Nachdenken über Christa T) y, posterior-
mente, Muestra de infancia en 1976, (Kindheitsmuster) la distancia frente a
este concepto de realidad inequívoco y cerrado ya es evidentemente clara. En
sus ensayos Selbstinterview (1966) y Lesen und Schreiben (1968), la ruptura
es incluso abiertamente manifiesta (véase von Ankum, 1992 y Schmitz-Kös-
ter, 1989, estos dos últimos textos tampoco han sido traducidos al español).
Por medio del concepto de autenticidad  subjetiva, asociado con el retorno al
pasado fascista, a los recuerdos y los horrores del nazismo, y a las implicacio-
nes que la continuidad entre este periodo y el socialismo tuvieron en la vida
interior del individuo mismo, surge una preocupación creciente hacia las ex-
periencias subjetivas en su tensión con la realidad social y política. Aparece
una necesidad de explorar las contradicciones y paradojas presentes en su pro-
pio mundo interno como escritora, así como, en las vivencias, fantasías y sue-
ños de sus personajes en relación con el mundo social en el que habitan. Am-
bos textos, Noticias sobre Christa T y Muestra de infancia, fueron severamen-
te criticados en la antigua RDA, donde semejante ruptura con las tradiciones
o fines socialistas era intolerable. En estos, la realidad pierde la objetividad
seca y endurecida que se le adjudicaba, para pasar a ser un mundo desdibuja-
do, en el que las fronteras entre lo real y lo fantaseado, entre la sociedad y la
vida interior del individuo, se desprenden de su solidez y dureza. Posterior-
mente, a finales de los años setenta y principios de los ochenta, justo después
de que Wolf Bierman es expatriado de la RDA en 1976, la autora se dedica a
escritores relegados del romanticismo alemán. En 1977 escribe la novela En
ningún lugar. En parte alguna (Kein Ort Nirgends) y luego dos ensayos sobre
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Karoline von Gunderode (1978) y Bettine von Armin (1982). De acuerdo con
Kuhn (1988), Heinrich von Kleist y Gunderode, figuras lejanas del romanti-
cismo alemán y outsiders por excelencia, son evocados en medio de la decep-
ción que las experiencias represivas y la intolerancia vivida a diario provoca-
ban en la autora, cada vez de una forma más intensa. Para esta época, Wolf  va
a ser incluso sancionada por el partido, al oponerse, en una carta pública jun-
to con otros escritores a la expulsión de Bierman. De nuevo, se enfrenta, a tra-
vés de estos escritos, con la vieja crítica literaria socialista de Lukács, en la
que los románticos son repudiados como perniciosos. La búsqueda de aque-
llas experiencias subjetivas rechazadas por la modernidad, el posible encuen-
tro entre lo emocional y lo intelectual como elementos vitales en el romanti-
cismo y un interés creciente en la temática de las relaciones entre los géneros,
expresada en el intento de recuperar a aquellas mujeres románticas olvidadas,
constituyen el centro de estos últimos trabajos citados (Kuhn, op. cit.).

Finalmente, después de este breve repaso por algunos de los anteceden-
tes literarios en la obra de Wolf, llegamos a Casandra y a las conferencias que
la acompañaron. Estas últimas, constituyen una reflexión sobre la búsqueda
hacia otra forma de narrar (CN, 154), en la que el culto a los héroes, la crea-
ción de figuras ideales, con rasgos inequívocos y acabados, y la narración de
hechos heroicos, valerosos o historias ejemplares y extraordinarias, no cons-
tituyen el material crudo para escribir un cuento o una novela. La subversión
del pensamiento binario en el que la cultura y la naturaleza, la razón y las
emociones o lo masculino y lo femenino se oponen radicalmente, por citar so-
lo algunas de las polaridades, se convierte en una necesidad urgente. La crea-
ción de lo múltiple, lo diverso, lo no intacto y la narración de aquellos peque-
ños detalles o momentos inadvertidos de la vida cotidiana, olvidados por la li-
teratura tradicional, constituyen algunos de los aspectos que podrían caracte-
rizar lo que Wolf  denomina en las conferencias otra forma de narrar. El tras-
pasar las fronteras entre los géneros literarios, entre la poesía, la novela o el
ensayo, entre la descripción y la narración o entre la ficción y el análisis, se
vuelve parte de esta búsqueda de nuevas posibilidades como escritora.

Al igual que en sus trabajos sobre los románticos, con Casandra, de nue-
vo se vuelven a encontrar el ensayo con la ficción. Estas reflexiones de las
conferencias en torno a la figura de Casandra culminan con la narración, en la
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que el proceso de autorreflexión interior de la figura, el dolor de convertirse
en sujeto, se entrelaza con la historia trágica de la caída de Troya. El proceso
de decadencia y la destrucción total de Troya se contraponen al desarrollo in-
terior de la figura de Casandra en torno a la lucha por la autonomía (CN,
118), frente a las tradiciones familiares, culturales y religiosas. Casandra in-
voca una figura ejemplar de feminidad, en la que frente a la imagen entume-
cida de mujer como objeto de la mirada masculina, surge un esbozo de subje-
tividad femenina como una posibilidad para la mujer de convertirse en sujeto
de su propia historia. De acuerdo con Weigel (op.cit., 176), Wolf intenta crear
una figura femenina que se enfrente con la legendaria deformación de la mu-
jer en un ídolo endurecido, en un eidolon; es decir, en una imagen. De acuer-
do con la autora, esta transformación, cuyos orígenes los encontramos en la
cultura helenista griega, posteriormente va a ser reproducida en la figura ar-
mónica e idealizada de la mujer desarrollada por la estética clásica alemana.

Casandra, en su decisión por convertirse en una profetisa, por hablar con
voz propia, se enfrenta con el destino de silencio y encarcelamiento en elhogar
que le esperaba como mujer. Destino que nos ha acompañado a las mujeres du-
rante siglos, hasta épocas recientes, en las que finalmente algunas de nosotras
hemos accedido a una habitación propia –como afirmaba Virginia Woolf en
1929– en la cual poder escribir nuestras propias historias. Hasta ahora se había
escrito sobre nosotras, sobre los mitos creados, en su mayoría por los hombres,
en torno a lo femenino y lo masculino. La mujer-imagen, la mujer-ídolo, asu-
me de pronto la palabra, adquiere voz y empieza a escribir, a escribirse.
Comienza a desconstruir las imágenes endurecidas que marcan la diferencia
entre los géneros, a desmontar los lugares desde los cuales nos miramos mu-
tuamente. Lento proceso de reconocimiento, de reminiscencia sobre nuestro
pasado, sobre los orígenes que nos han dado forma, de donde provenimos más
allá de nuestro destino individual. Lo personal, las historias íntimas que empe-
zamos a narrar en la literatura o en el diván, momentos que coinciden históri-
camente (la mujer empieza a escribir y las histéricas empiezan a hablar en la
misma época), se mezclan con lo político, con el acceso a los mismos derechos
que los hombres, con la salida del hogar y el ingreso en el mundo público.

En este escenario, Casandra, lejana profetisa griega, es evocada como
figura femenina que se narra a sí misma, que se escribe, pero cuya palabra no
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va a tener reconocimiento social, cuya voz no va a ser escuchada. Sin embar-
go, a pesar del rechazo social, del repudio público, ella decide narrarse, aun-
que sea sin testigos y justo en el momento de enfrentarse con la propia muer-
te: “Con mi relato voy hacia la muerte”, afirma la protagonista-narradora. El
relato se convierte en una cadena de reminiscencias en las que la lucha por ha-
blar con voz propia, la lucha por la autonomía como mujer, como sujeto, se
convierte en el hilo conductor con el que se teje la historia. Esta, se desarro-
lla como un lento y doloroso proceso de desprendimiento frente a los lazos
que la atan a las tradiciones y a sus orígenes. No solo se enfrenta con Apolo
al recibir el don de la profecía y negarse a sus deseos, también se va enfren-
tando con las creencias religiosas, los sacrificios y rituales dedicados a los
dioses, con las tradiciones culturales y las exigencias sociales asociadas con
el estado de guerra. Proceso que pasa necesariamente por un distanciamiento
frente a los lazos familiares, por una lucha contra las exigencias maternas, una
separación frente a la organización interna de la familia y un cuestionamien-
to de las órdenes paternas.

Esta lucha por distanciarse, por encontrar su lugar propio en la historia
de Troya, va a estar acompañada de un proceso creciente de autorreflexión, en
el que la posibilidad de ver más allá de lo inmediato, de lo evidente para los
otros, se convierte en el sentido fundamental para seguir viviendo, o más bien,
para  empezar a vivir. La vida que antes se le escapaba, aparece como posi-
bilidad frente a la decadencia de Troya, alternativa que paradójicamente sur-
ge para poder emfrentarse con la propia muerte que se presenta inevitable. La
búsqueda de un tercer elemento entre el matar y el morir, entre la verdad y la
mentira o entre los troyanos y los griegos, se convierte en esta posibilidad de
vivir cuyo desenlace trágicamente lleva hacia la muerte. El poder vivir, el re-
lato, el narrarse a sí misma, la ruptura del silencio como protesta, desencade-
nan la muerte y de nuevo el silencio. El proceso de desprendimiento frente a
los otros, la familia, el palacio y Troya, acaba como experiencia extrema en la
que el reconocimiento social, la necesaria dependencia en los otros es suspen-
dida, a tal punto que la posibilidad de sobrevivir con Eneas es rechazada. La
alternativa de un tercer camino entre morir y matar se cierra para dejar paso
solo al morir. El poder hablar con voz propia, el poder ver, implican al final
de la historia la parálisis, el sometimiento a los designios de la guerra. La
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imagen idealizada de un sujeto femenino autónomo que rompre los lazos socia-
les y políticos con sus orígenes, la nueva heroina creada por Wolf, queda atra-
pada en sus propias redes, en su monólogo, en su individualidad exacerbada.

El lenguaje y la estructura narrativa de la novela quedan encerrados en
una linealidad que apacigua las contradicciones, que silencia lo ambiguo. El
lenguaje oscuro y enigmático de las imágenes, la palabra metafórica de la
poesía pierde fuerza frente a la necesidad de narrar una historia tangible, pe-
ro clara y categórica sobre el desarrollo de otra subjetividad, una subjetividad
femenina como alternativa frente al lugar ausente de la mujer en la historia.
Lo múltiple en la figura misma, lo rasgos misteriosos y vagos del personaje
son reducidos al viejo enfrentamiento entre el posible control sobre el cuerpo
por parte del pensamiento y la caída en la locura, en la desintegración del yo.
Un espacio intermedio no existe. El Escamandro, como lugar idealizado, ima-
ginario, ausente de contradicciones, es evocado para esfumarse como un im-
posible, como utopía irrealizable. La ambigüedad y la indeterminación en la
narración deben ser sacrificadas para poder alcanzar el logro de un sujeto au-
tónomo que pueda, no solo hacerse consciente de su propia historia, sino, tam-
bién, vencer el horror, controlar el miedo que su propio paisaje interior le pro-
vocan. Lo equívoco del lenguaje de los sueños y de las voces interiores se va
esclareciendo para dar paso al triunfo trágico de la razón y la madurez en la
figura de Casandra.

Pareciera que la narración sigue el viejo camino citado por Freud a la
vuelta del siglo: donde era ello debe haber yo. En la figura de Casandra, los
sueños y las profecías, más que elementos asociados con lo divino, con el
mundo mitológico de los dioses y héroes griegos, son momentos evocadores
de una especie de autoanálisis, en el que se va superando la ceguera parcial
frente a la propia historia, de manera semejante a como lo propone el psicoa-
nálisis. En este sentido, Weigel (op.cit.) hace referencia a una especie de psi-
cologización del mito, como ya nos habíamos referido anteriormente. Los de-
seos inconscientes, expulsados de la memoria, acceden, de forma parcial, al
mundo del lenguaje. Siguiendo a Freud (1915), las representaciones de cosa
se asocian con las representaciones de palabra. Dicho en palabras de Loren-
zer (1986), las formas de interacción desimbolizadas excluidas de la comuni-
dad lingüística, la disgregación de la unidad del juego de lenguaje se supera
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para dar paso a una nueva unidad entre uso de lenguaje, praxis de vida y com-
prensión del mundo. Sin embargo, en la historia de Casandra esta nueva uni-
dad entre figuras de la praxis y figuras del lenguaje queda estancada a medio
camino. La ambivalencia no integrada, la escisión de los componentes feme-
ninos y masculinos en el mundo interior de la figura y el logro de la autono-
mía a costo de una no integración de las contradicciones en la historia perso-
nal de Casandra constituyen los elementos fundamentales de este fracaso. Las
figuras de la praxis en el proceso de comprensión del mundo son integradas
solo parcialmente, con límites evidentes que restringen el alcance del proce-
so de convertirse en sujeto de deseo en la protagonista.

Siguiendo a Erdheim, la crítica frente al proceso de producción social
de inconsciente, que se encuentra como trasfondo en la narración, queda de-
tenida. El intento de Wolf por desconstruir la desactivación del inevitable an-
tagonismo entre la familia y la cultura, y así, evitar su traslado al campo de la
diferencia entre los géneros queda enredado en sus propios hilos (Erdheim,
1982, 255). El mito del progreso y la razón instrumental transformados en las
leyes del mercado como motores de la cultura occidental y los efectos que es-
te proceso civilizatorio tiene en el desarrollo de las estructuras psíquicas del
individuo (véase Elías, 1938), toman forma bajo una nueva idealización del
sujeto autónomo. De nuevo, la marcada línea de separación entre el mundo in-
terior y la realidad externa, entre el  individuo y la  sociedad, como producto
de la contención más firme, más universal y más regular de los afectos en el
individuo, producto del proceso civilizatorio, aparece en escena (Elías, op.
cit.). Surge un proyecto de subjetividad femenina que logra triunfar a pesar
del aniquilamiento del mundo social. La autonomía del individuo queda idea-
lizada bajo la perspectiva de la autorreflexión como autocontrol, como con-
trol del yo. La lucha entre el yo y el ello, en lugar de llevar a una reconcilia-
ción o, incluso, a una identificación, termina por un triunfo de las actividades
yoicas sobre las pulsiones del ello.17

17 Sobre las posibilidades restrictivas que esta lucha entre el ello, el yo y el superyo pueden tener en
el  psicoanálisis, véase Erdheim 1988, 175.
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El paralelismo que la misma Wolf, en las conferencias, refiere entre la
guerra de exterminio de Troya y la situación actual en Occidente, el predomi-
nio de estructuras patriarcales en ambos tipos de sociedades y la intensa iden-
tificación con la figura de Casandra, parecen ser elementos históricos funda-
mentales para comprender la distancia entre la narración y las propias inten-
ciones de la autora. Asimismo, el paralelismo entre la realidad de Casandra en
su relación con el enfrentamiento entre Troya y Grecia, y la relación de Wolf
con la realidad en la antigua Alemania Democrática, en contraposición con la
Alemania Federal, pareciera ser otro punto clave en esta contradicción. La
idealización inicial de Troya, en Casandra, y la necesidad de estar siempre de
acuerdo, de “querer lo mismo que ellos”, los miembros de su familia o de la
ciudad, y el creciente distanciamiento entre sus propios intereses y las exigen-
cias que la guerra le imponen, recuerdan las contradicciones que provoca el
proceso de desencantamiento en Wolf en el desarrollo de su obra literaria. Nos
referimos, en particular, a la idealización inicial del marxismo y el socialismo
real, y a su creciente, no obstante, ambivalente distanciamiento.

Estas contradicciones no ocupan en aquella época un lugar abierto de
autorreflexión en sus ensayos. El desgarramiento entre el socialismo real, co-
mo sociedad autoritaria, como dictadura cerrada en sí misma, y el socialismo
como utopía, como proyecto posible, parece mantenerse como tabú en las in-
tensas reflexiones sobre la modernidad que encontramos tanto en las confe-
rencias, como en la narración. La capacidad de hablar con voz propia, la po-
sibilidad de decir no ante las exigencias del poder social y político, surgen en
la figura de Casandra como realidad consumada, como un proyecto de subje-
tividad femenina idealizado. Podría representar este esbozo, para Wolf, un in-
tento por compensar en la fantasía, por medio de la escritura, una realidad en
la que la intolerancia y el control social, así como, viejos controles internos,
no dejan de ejercer en ella, como mujer y como escritora, una influencia pa-
ralizante. Este desgarramiento entre fantasía y realidad, podría ser una de las
claves para entender la discrepancia entre las intenciones de la autora presen-
tes en las conferencias y los resultados de la narración, o dicho de otra forma,
entre las intenciones de Casandra y el desenlace de su relato. Estas contradi-
ciones internas en la obra de Wolf hacen evidente las dificultades que aún
hoy  prevalecen, para poder reconocer la tensión entre los géneros, y de esta
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forma, superar las formas del pensamiento binario que nos acompañan desde
hace siglos. Formas de pensamiento que dificultan el desarrollo de relaciones
alternativas entre los hombres y las mujeres, que vayan más allá del odio y la
violencia que sigue prevaleciendo en la vida cotidiana.
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