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1. PRESENTACION

n casi todos los paises de América Latina, existe una profunda articulacion

entre nacionalismo y fatbol. Ese vinculo es tan intenso, que el futbol de

selecciones con frecuencia asume las caracteristicas de una religion laica,

cuyo dios tiene forma de balon y su circunferencia circunscribe el territorio
nacional; su centro esta en el corazon de cada ciudadano-aficionado; su liturgia se
celebra en cada fecha mundialista. Su hagiografia consagra a quienes obran un milagro,
esto es, la transustanciacion del sudor en gol. Para la feligresia, predominantemente
masculina, cada gol es una epifania de la nacion, el anuncio de su realizacion. Por
supuesto, cada derrota es un peldafio en el descenso hacia el infierno.

Los ensayos reunidos en este cuaderno orbitan criticamente en torno a las
palabras que enuncian, en distintos paises, con fines diversos, estrategias varias y
resultados dispares, la buena nueva del nacionalismo que, en el imaginario, se hilvana
en torno al futbol. Bernardo Borges Buarque de Hollanda lo hace siguiendo el rastro
del futbol en el modernismo antropofagico brasilefio; Roger Magazine, Sergio Varela
y Miguel Angel Gonzalez mapean las percepciones de un segmento de la ciudadania
mexicana con respecto a la relacion entre fitbol y nacidon en México; Sergio Villena
reconstruye la trama en la que nacionalismo y futbol se entretejen en los discursos
periodisticos, el ensayo filosofico y los discursos politicos costarricenses.

Con la excepcion de la contribucion de Arlei Damo, cuya exploracion
antropologica de las dimensiones economicas y simbolicas del futbol espectaculo
hace de refurerzo en este improvisado encuentro de fatbol callejero, los trabajos
aqui reunidos fueron presentados en el Congreso de LASA (Latin American Studies
Association) realizado en la ciudad de San Francisco, en mayo de 2012. El panel
respectivo, denominado “El futbol soccer y la celebracion, construccion y critica de la



CUADERNO DE CIENCIAS SOCIALES 160

nacion”, fue organizado por Roger Magazine y también incluy6 a Carlos A. Aguirre y
Brenda J. Elsey, quienes por cosas del fuitbol quedaron al margen de esta publicacion.

Sergio Villena
Editor
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2. EL ELOGIO DE LA IMPROVISACION EN EL FUTBOL BRASILENO:
MODERNISMO, MUSICA POPULAR Y BRASILIDAD DEPORTIVA

Bernardo Borges Buarque de Hollanda'

Presentacion

A través del siglo XX, la musica popular y el ftbol se volvieron dos grandes
iconos de la identidad brasilefia. La cristalizacion de esa imagen del pais abarco el
sentido comtn y hoy posee alcance internacional. Los dos simbolos de la nacionalidad
inciden de forma directa en la mayor parte de la poblacion, elevando su autoestima.
El prestigio de la miisica popular y los éxitos recurrentes del futbol brasilefio en las
Copas del Mundo actian como una especie de contrabalanza al descrédito de las
instituciones publicas, de los patrones de conducta moral y de las perspectivas de
ascension en la sociedad brasileia.

La forma con la que cada uno de esos dos simbolos fue erigido e incorporado
a la idea de la brasilidad sucedi6 de forma peculiar y en momentos distintos. En el
ambito del modernismo, aunque en algunas ocasiones ellos se toquen y se entrecrucen,
la musica y el fatbol fueron concebidos inicialmente de manera opuesta.

1 Profesor adjunto de la Escuela Superior de Ciencias Sociales (Fundagao Getulio Vargas/Rio
de Janeiro) y Profesor investigador del Centro de Investigacion y Documentacion en Historia
Contemporanea de Brasil (CPDOC). Doctor en Historia Social de Cultura (PUC-Rio/2008).
Autor de O clube como vontade e representagio: o jornalismo esportivo e a formagdo das
torcidas organizadas de futebol do Rio de Janeiro (E1 Club como Voluntad y Representacion: el
periodismo deportivo y la formacion de las hinchadas organizadas de futbol de Rio de Janeiro):
7 Letras, 2010. Este trabajo presenta una version condensada de argumentos expuestos en el
primer capitulo del libro O descobrimento do futebol: modernismo, regionalismo e paixdo
esportiva em José Lins do Rego (El descubrimiento del fatbol: modernismo, regionalismo y
pasion deportiva en José Lins do Rego.) Rio de Janeiro: Edigdes Biblioteca Nacional, 2004,
publicado también como articulo en portugués y en inglés.
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Esta presentacion busca reconstituir la trayectoria de cada uno de esos
fenomenos culturales. Primero, se recalcan las distancias entre la musica y los deportes,
siguiendo la dptica de los autores ligados a la Semana de Arte Moderno, en especial al
grupo ligado a la vision del manifiesto de la Poesia Pau-Brasil (1924), cuando el polo
de la tradicion se une al de la modernidad de los vanguardistas del *22. Enseguida, se
describe la aceptacion de los modernistas de Sdo Paulo al fendmeno futbolistico en
los afios 20, visto como algo cotidiano, ligado a la vida moderna del ambiente urbano.

Durante los afnos 1930, con la creacion del torneo mundial de futbol, la escala
deportiva pasa por la identidad nacional. La nacionalidad asociada al deporte llega a
su climax en la Copa de 1938, cuando la Seleccion Brasilefa se presenta al mundo
como un equipo heterogéneo desde el punto de vista social y étnico, capaz de mezclar
jugadores de origen negro y blanco. En la década siguiente, el futbol es por fin
incorporado al discurso de la brasilidad, gracias a Gilberto Freyre y a algunos autores
regionalistas radicados en Rio de Janeiro. Estos identifican en la técnica musical y
corporal del jugador negro la raiz de la legitimidad del fatbol en los ambitos cultural
y folclérico.

1. Modernismo, Misica Popular y Mundo Rural

El interés de los artistas y escritores por la musica y por sus manifestaciones
folcléricas se remonta al romanticismo ochentista y, especialmente, al tltimo cuarto
del siglo XIX. La figura de Silvio Romero, que puede ser considerada emblematica
entre la generacion de 1870, busca salvaguardar las poesias populares, los cuentos
tradicionales y la literatura oral dispersa en las regiones mas reconditas del pais. De
manera similar a lo que sucedia en Europa, como muestra el historiador inglés Peter
Burke en La cultura popular en la Edad Moderna, la recoleccion del repertorio
musical le incumbia al hombre letrado en esa época. La preservacion del material
folclérico, visto como pieza de antigiiedad, segin el socidlogo Renato Ortiz, hacia
parte de un ideal de rescate de los bienes culturales que mantenian intactos los trazos
de la nacionalidad.

En las primeras décadas del siglo XX, la actividad misionera alrededor de
la musica contintia en vigor, aunque a partir de nuevos personajes y en diferentes
contextos. Ya, Graca Aranha, en su ensayo Espirito moderno (Espiritu moderno),
sefiala la musica popular como el elemento unificador del caracter nacional brasilefio.
La influencia del romanticismo aleman motivaba que el autor de Canaa (Canaan) se

10
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inclinara hacia la idea de la existencia del alma del pueblo. La singularidad de cada
nacion seria encontrada en una manifestacion cultural especifica, que reuniria los
diversos aspectos de la tradicion popular. En el caso brasilefio, GragaAranha percibia
la musica como una expresion genuina y la legitima representante de la nacionalidad.

En las décadas de 1920 y 1930, el modernismo se revelaria con entusiasmo
redoblado por el folclore y por la musica popular. Mario de Andrade, Renato
Almeida y Heitor Villa-Lobos, entre otros, actualizaban el nacionalismo romantico
de investigacion y conservacion del material ritmico, melddico y poético de la musica
brasilefia. El proyecto de rastreo de las canciones anonimas dispersas en el interior
del pais tenia una tendencia no solo de incursion etnografica sino de alcance étnico.
En los viajes hechos por esos intelectuales, sea a Mato Grosso, a Amazonia o a las
pequenas ciudades del Nordeste, se destacaba el interés por las manifestaciones
indigenas y negras. Hasta entonces rechazadas o consideradas residuales frente a la
civilizacion europea, las tradiciones indigenas y africanas pasan a ser valorizadas,
en la medida en que sus contribuciones culturales serian pilares fundamentales en la
afirmacion de la identidad nacional.

La atencion de los escritores modernistas en las décadas de 1920 y 1930 no
estaria solo volcada a las regiones rurales o a los rincones ignotos del vasto interior
del pais. El area urbana con sus grandes contingentes de poblacién negra, con su
suburbio de facciones alin rurales y con sus barrios que vivian al margen de los
centros de modernizacion excluyente, también era objeto de interés. Sdo Paulo,
Recife y Rio de Janeiro representaban los principales polos urbanos de atraccion del
modernismo. En relacion con la ciudad de Rio de Janeiro, el antropdlogo Hermano
Viana narrd un encuentro ocurrido en 1926 entre Gilberto Freyre, Sérgio Buarque
y Prudente de Morais Neto con Pixinguinha, Donga y Patricio Teixeira, entre otros.
Ese encuentro nocturno en un tradicional bar carioca seria un marco de la conexion
entre los intelectuales modernistas eruditos, oriundos de la elite, y los compositores
negros populares, provenientes de las camadas urbanas subalternas. Asi como el autor
de O misterio do samba (El misterio de la samba), el investigador André Gardel
estudi6 de forma puntual la relacion entre Manuel Bandeira y Sinh6. En su Aumilde
cotidiano en Lapa y en Santa Teresa, el poeta pernambucano expres6 en cronicas su
admiracion por el sambista de origen popular.

Otro ejemplo seria el notorio interés de Villa-Lobos por los choros, por los
corddes y por las cantigas tradicionales escuchados en las noches bohemias de Rio de

11
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Janeiro y transfiguradas mas tarde en musica clésica a la Bach, Debussy y Stravinsky.
Ademas de formar el bloco de carnaval Sodade do cordao, Villa-Lobos, asiduo
frecuentador de la Mangueira, presentaria el maestro Leopold Stokowski, de visita
a Brasil a comienzos de la década de 1940, a sambistas populares como Cartola, Z¢é
da Zilda y Z¢ Espinguela, entre otros.

El intento de integracion y de fijacion de esos elementos considerados propios
de la brasilidad con la llamada cultura nacional, va a orientar las actuaciones de
intelectuales como Mario de Andrade y Villa-Lobos después de la década de 1920,
ya bajo la égida de la Revolucion de 1930. La via politica e institucional, mediada
principalmente por Gustavo Capanema y Rodrigo Melo Franco de Andrade, dentro
del Ministerio de Educacion o del Servicio del Patrimonio Artistico Nacional, seria el
lugar privilegiado para la edificacion del lugar del arte popular en la cultura nacional
y para su apropiacion en el centro de la ideologia del Estado durante la Era Vargas, tal
como fue estudiada por Sérgio Miceli. En su libro, el socidlogo paulista consagré la
idea de cooptacion de los artistas modernistas al régimen del Estado Novo y analizd
a los intelectuales brasilefios bajo las teorias de Pierre Bourdieu, teorias que a su
vez Antonio Candido menciona en el propio prefacio del libro de Miceli, por los
esquemas generalizantes que dirigen este abordaje.

Asi, a pesar de la influencia de la industria fonografica y de los medios de
comunicacion propios de la cultura de masas, como la radio, que absorbian gran parte
de la produccion de esos compositores en los afios 1930 y 1940, la musica popular
constituiria otro de los elementos articulados por los modernistas a la retorica de
la pérdida, de la que trata el antrop6logo Reginaldo Gongalves sobre los discursos
acerca del patrimonio cultural en Brasil.

2. Fitbol: Fenomeno Urbano y Extranjero

El fatbol hizo un recorrido muy diferente y fue recibido de modo diametralmente
opuesto por los intelectuales modernistas en la década de la Semana de Arte Moderno.
Si la musica popular y el folclore pertenecian a la perspectiva de salvacion del proyecto
del modernismo, el fenémeno futbolistico en el Brasil de los afios 1920 pasaba lejos de
las preocupaciones misioneras de esos escritores. La fuerte presencia de los deportes
en la vida social brasilefia llegaba a tal punto que Mario de Andrade, en Macunaima
(1928), obra prima del modernismo, representaba de una manera ficcional el fatbol
como una de las tres plagas que asolaban el pais. Al lado de las plagas del cafg, el

12
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futbol, inventado con rabia por Macunaima, era una peste que infestaba las ciudades
y que se propagaba por los campos de Brasil.

No es de sorprender que, en su rapsodia literaria, el perezoso héroe de Mario
de Andrade tuviera aversion a la practica de deportes. La introduccion del foot-
ball en Brasil, ocurrida a finales del siglo XIX y el comienzo del XX, se daba por
intermedio de jovenes atletas, descendientes de inmigrantes europeos o hijos de
las elites acaudaladas brasilefas, que se reunian en los requintados clubes de las
grandes ciudades. Esos nuevos personajes del escenario del pais, casi en su totalidad
estudiantes de derecho y de medicina, ligados por consiguiente al ethos positivista
de la ciencia, traian no solo las ultimas novedades de Europa pero, sobre todo, una
mentalidad distinta que preconizaba la importancia del adiestramiento, la disciplina
y el culto al cuerpo.

Segun el historiador Nicolau Sevcenko, en su obra sobre la irradiante capital de
la Republica en el inicio del siglo XX, las transformaciones tecnoldgicas y cientificas
por las que pasaba el capitalismo europeo desde 1870, tenian efecto en todos los
niveles de representacion de la sociedad y alcanzaban al Brasil del inicio del siglo
XX. La industrializacion y la urbanizacion traian profundos cambios en el ritmo
de vida de la ciudad. La formacion de contingentes operarios, la ampliacion de las
corrientes migratorias europeas y el aumento del flujo demografico hacian que la
propia arquitectura de las ciudades fuera planeada de forma que funcionara como
un organismo humano. La mecanizacion y la velocidad eran los imperativos de los
tiempos modernos.

El menosprecio o el repudio de los escritores modernistas en relacion con el
fatbol ocurria de acuerdo con los cambios que venian junto a esa modernidad. El
fatbol, subproducto de importacion, provenia de una matriz europea trasplantada por
una elite anglofona y francofona, avida de novedades y exotismos. Bajo la insignia
del nativismo, del primitivismo y del nacionalismo modernista, el fatbol constituia
un fenémeno mas tipico de la dependencia cultural brasilefia y se situaba en el mismo
proceso de formacion homogénea de una sociedad urbano-industrial. La importacion
del fatbol representaba la adopcidn de un articulo mas de lujo, con su lenguaje
integralmente en inglés y su vestuario britanico desconocido.

Admirado por las elites de Rio de Janeiro y de Sdo Paulo, el futbol amateur
de los afios 1920 proporcionaba un cierto ocio aristocratico de gozo del tiempo y de
entretenimiento, tanto para los espectadores como para los que lo practicaban. Para

13
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la burguesia carioca y paulistana, la practica deportiva traia de forma subyacente
los valores positivos de la competicion, la iniciativa, la igualdad de derechos y
perfeccionamiento individual.

En ese sentido, es posible entender el hecho de que el futbol no haya despertado
el interés mas estricto del modernismo en los afios 1920. Sin embargo, se puede
encontrar aqui o alli, en un poema o un cuento, indicios de su presencia que a
cada afio se vuelve mas fuerte. Mério de Andrade, siempre atento a los hechos del
cotidiano, ya en su Paulicéia desvairada (1922) se refiere a un domingo en el que
el futbol moviliza a la ciudad:

“;Quién juega hoy?... El Paulistano
jPara el Jardin América de las rosas y de las
patadas!
jFriedenreich metio un gol! Corner! jQué arbitro!
¢ Que si me gusta Bianco? Me encanta. Cudl Barto...
jMi tocayo maravilloso!...
— Futilidad, civilizacién...””

A pesar de existir en el dia a dia del habitante de Sdo Paulo, el futbol para
Mario de Andrade significaba ain mas una moda futil entre las innumeras que llegaban
de la realidad europea. El poeta-cronista capta con sensibilidad el entusiasmo de los
que corren para ver un partido, pero no deja de realzar el marco elitista del deporte,
contaminado con expresiones extranjeras, y practicado con violencia en un club
tradicional de la ciudad.

La referencia a Arthur Friedenreich es significativa, pues se trata del primer
idolo nacional del futbol brasilefio en los afios 1910 y 1920, que era descendiente, de
manera sugestiva, de un inmigrante aleman y de una lavandera negra. Como indica
Nicolau Sevcenko, Arthur Friedenreich y Edu Chaves, siendo este un pais de aviacion,
eran los dos grandes idolos deportivos de la ciudad de Sao Paulo. Friedenreich,
conocido como E/ Tigre, seria blanco de interés de otro escritor modernista, Menotti
del Picchia. El autor de Juca mulato escribi6 el guion de la pelicula Campedo de
futebol (Campeon de futbol), en el que hace un homenaje al crack de la época, al
lado de Feitigo, entre otros jugadores.

2 ANDRADE, M. de. De Paulicéia desvairada a Café (Poesias completas). Circulo do Livro:
Sao Paulo, s.d., p. 47.

14
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El fatbol tampoco pasaria incolume a la pluma de Oswald de Andrade. En
las peripecias de sus Memorias Sentimentais de Jodo Miramar (1924), Oswald de
Andrade inserta el poema Bungalow das rosas e dos pontapés (Bungalo de las rosas
vy de las patadas), que se parecen a los versos anteriores de Mario de Andrade:

“Tranvias goles

Aleguais
Noctambulos de matches campeones

Y polvo

Con vesperales

Desenvueltas tennis girls
En el Paulistano
Paso doble.””

Oswald de Andrade registra con sus versos libres, en forma de fotografias
instantaneas, la misma presencia del futbol en la ciudad moderna de Sao Paulo. Al
lado de los tranvias, elemento simbdlico del progreso, los goles se integran en ese
nuevo tiempo de agitacion y frenesi que contagia a las grandes metrépolis. El futbol
figura asi como un aspecto del cosmopolitismo que ajusta la vida paulistana a los
nuevos espectaculos de las ciudades europeas. Unos afios mas tarde, en articulo escrito
para el Estado de Sdo Paulo, Oswald de Andrade volveria a referirse al fatbol, pero
ahora como un fenomeno de la modernidad de fundamento religioso, al lado de los
festivales de cine y de la politica.

En 1927, Antonio de Alcantara Machado publica Corinthians (2) VS Palestra
(1). En ese cuento, el fatbol no aparece de la misma manera que en el de Mario de
Andrade y Oswald de Andrade. No es solo un motivo tematico mas que se impone
por su introduccion en el cotidiano de la ciudad. El juego ocupa el centro de la
historia y su lenguaje se filtra en la estructura del texto. Alcantara Machado narra
el partido capturando los movimientos, las inflexiones y matices de un partido de
fatbol. El escritor paulista se refiere a la oralidad propia del juego, las interjecciones
caracteristicas de los espectadores, las circunvoluciones y los desplazamientos de
los jugadores con el balon. Con esta creativa cronica en forma de cuento, el autor
realiza, a partir del futbol, las experiencias lingiiisticas que tanto les gustaba a los
modernistas de la década de 1920.

3 ANDRADE, O. de. Memorias sentimentais de Joao Miramar. Globo: Sao Paulo, 1991, p. 88.
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3. La invencién de las Copas del Mundo: el fiatbol como espejo de la nacién

La década de 1930 inaugura una nueva etapa en la historia del futbol y, por
consiguiente, en su relacion con los modernistas, movimiento que se encuentra ya
en su segunda fase. Si en la década anterior el futbol es apreciado como fenémeno
del cotidiano urbano y como medio de experimentacion artistica, en los afios 1930 la
cuestion de la representatividad nacional pasa a ser el eje de la preocupacion de los
modernistas. Eso se verifica también porque en aquella década los campeonatos de
futbol pasan a tener dimension intercontinental y son organizadas las tres primeras
copas del mundo: en 1930, en Uruguay; en 1934, en Italia; y en 1938, en Francia.
Esta tltima, primera en ser transmitida por radio, mostraba también la importancia
de la radiodifusion para el proceso de popularizacion del futbol en el pais, en una
escala nacional cada vez mas grande.

Esos torneos se suman a los campeonatos sudamericanos, a los partidos contra
los uruguayos, argentinos, chilenos, en disputas anuales tituladas Copa Rio Branco,
Copa Roca y Copa O’Higgins, respectivamente. Tales juegos son cruciales en la
formulacion de la cuestion de identidad, en la medida en que introducen la discusion
sobre imagen del pais en el exterior y refuerzan la idea de unidad nacional por
intermedio de los deportes. Los modernistas, a lo largo de la década, no se mostraban
indefensos a las repercusiones de ese debate en la vida social brasilefia.

Las participaciones modestas de Brasil en las Copas del Mundo de 1930
y 1934, traen a la luz la discusion sobre la composicion de la seleccion brasileiia,
formada entonces hegemonicamente por jugadores blancos. La experiencia victoriosa
de un equipo con atletas blancos, negros o mestizos en la Copa Rio Branco de
1932, cuando Brasil les gana a los uruguayos, campeones del mundo dos afios antes,
contribuye a aumentar la presion por el profesionalismo. Después de 1933, con la
profesionalizacion del futbol y el ingreso oficial de jugadores negros y mulatos, el
deporte amateur de elite tiene que acceder a la nueva realidad deportiva. El buen
desempefio de los jugadores de origen negro abre una brecha para la asociacion
entre identidad deportiva y el diferencial étnico de constitucion del pueblo brasilefio.

La originalidad étnica vista en el futbol alcanza su punto maximo en la década
de 1930, durante la realizacion de la Copa del Mundo de 1938, en Francia. A pesar
de que Brasil no hubiese ganado, y quedase en tercer lugar, la actuacion de Leonidas
da Silva y de Domingos da Guia estrecha el sentimiento deportivo de pertenecer y de

16



fUtopias
Ensayos sobre fitbol y nacién en América Latina

identificacion a la patria. Oswald de Andrade, lejos de ser fanatico de los deportes, a
pesar de haber practicado el futbol, natacién y box en su juventud, registré los éxitos
futbolisticos del pais en el exterior en su telegrafico poema E a Europa curvou-se
ante o Brasil (E Europa se inclino ante Brasil). En €1, segun declaraciones del critico
teatral Décio de Almeida Prado, el autor se refiere a la excursion del club amateur de
Sao Paulo, el Paulistano, al continente europeo en 1925, que contd con la participacion
de Arthur Friedenreich:

“7a?2
3al
La injusticia de Cette
4a0
2al
2al
3al
Y media docena en la cabeza de los portugueses. 4

La imagen suscitada por la poesia sugiere una Europa, y los portugueses en
especial, postrada ante la hazafia de los brasilefios. Por el futbol, Brasil tendria el
sortilegio de cambiar la tradicional relacion de dependencia frente a las potencias del
Viejo Mundo. Los modernistas descubrian un medio en el que la congénita idea de
inferioridad del brasilefio podia ser superada. Mario de Andrade, en cronica de 1939,
titulada Brasil-Argentina, también acentia esa transformacion verificada alrededor
del fatbol. Su proceso de apropiacion por la identidad de la nacion llega a adquirir
un caracter antropofagico en el siguiente pasaje:

“Decenas de tribus diferentes organizandose, integrandose, recibiendo mil y
una influencias extraiias, pero aceptando de los otros solo lo que era asimilable
e inmediatamente conformando el elemento importado en fibra nacional.””

Las sensaciones descritas por Mario de Andrade a lo largo de su cronica
se mostraban fluidas, siendo capaces de transferirse en un instante de la seleccion

4 ANDRADE, O. de. “Postes da Light”. In: Poesias reunidas. Difel: Sdo Paulo, 1966, p. 114.
5 ANDRADE, M. de. “Brasil-Argentina”. In: Os filhos da Candinha. Martins: Sdo Paulo, p. 1963,
p. 81.
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brasilefa a la seleccion argentina y hasta a la griega. Lo que se nota de sus divagaciones
sobre el juego era la capacidad del futbol de encarnar las representaciones colectivas
alrededor de la nacion, depurandola del “elemento importado”. La vision de Mario de
Andrade sobre el futbol incorporaba también la antropofagia concebida por Oswald
de Andrade, donde se afirmaba la capacidad brasilena de deglucioén, asi como de
asimilacion de las influencias extranjeras y de su transformacion en expresiones
nacionales. De esa manera, las interpretaciones modernistas ganaban contornos
propios, que veian también en el futbol una forma de llegar a sus concepciones
sobre brasilidad.

4. Gilberto Freyre, regionalismo nordestino y el “descubrimiento” del fiitbol

La década de 1940 puede ser considerada esencial para la fijacion de los
escritores modernistas en lo que concierne a sus representaciones sobre el caracter
del futbol brasilefio. En este periodo entran en el escenario los regionalistas oriundos
del Nordeste, como el socidlogo Gilberto Freyre, el novelista José Lins do Rego, la
novelista Rachel de Queiroz, el poeta Jorge de Lima y el critico Olivio Montenegro,
la mayoria ya radicados en Rio de Janeiro y reunidos alrededor de la libreria José
Olympo. Las observaciones sobre la Copa del Mundo de 1938 proporcionaban al
autor de Casa-Grande & senzala (Casa Grande y Senzala) la identificacion de un
estilo propio brasilefio de jugarse al futbol. Las anotaciones de Gilberto Freyre en
este libro serian mas tarde perfeccionadas en su prefacio al clasico libro de Mario
Filho, O negro no futebol brasileiro (El negro en el futbol brasilerio, 1947). La vision
de Gilberto Freyre sobre el futbol seria desarrollada décadas mas tarde por algunos
autores. Entre los que se inspiran en una perspectiva del futbol parecida a la de Gilberto
Freyre, estan el jurista paraibano Jodo Lyra Filho; el ensayista pernambucano Pessoa
de Morais y el antropologo carioca Roberto Da Matta. Al amoldar el deporte britanico
a la manera tipica de jugar del mulato, el brasilefio privilegio la calidad individual
en detrimento de la organizacién colectiva. La diferencia basada en la habilidad y
en la sorpresa seria la clave gilbertiana para la explicacion del éxito de Brasil en los
partidos internacionales.

Gilberto Freyre y José Lins do Rego serian los dos grandes nombres de la
intelectualidad de ese periodo que destacaron el tema del futbol en la cultura brasilefia.
Para eso, los regionalistas nordestinos se valieron de la lectura capital de la obra
del periodista Mario Filho. Este —promotor, militante e idedlogo de los deportes en
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Brasil- publica regularmente sus libros y a lo largo de la década de 1940: Copa Rio
Branco 32 (1943), Historias do Flamengo (1945), O negro no futebol brasileiro
(1947) y Romance do football (1949). En ellos, el periodista siente la ambicion de
encontrar la historia del futbol brasilefo, enganchando sus recuerdos personales a
una investigacion innovadora, basada en fuentes orales, con viejos jugadores.

La ambivalencia entre la literatura oral y la historia, entre lo ficcional y lo
factual, entre el mito y la ciencia, le costo una serie de criticas por parte de cientistas
sociales en afios recientes. Segun el investigador Antonio J. Soares, Mario Filho
produjo una vision endulzada de la trayectoria del fatbol en Brasil, en un tipo de
narrativa que se asemeja a la forma del cuento folclérico disecado por Vladimir Propp
y que, podriamos decir, remite a la imagen del narrador tradicional y del contador
de historias sugerido por Walter Benjamin.

Sin embargo, el punto que nos interesa desarrollar aqui es el de que la obra
de Mario Filho, en la década de 1940, instiga las interpretaciones modernistas a la
identificacion de una brasilidad en el universo futbolistico. En su alentada apreciacion
critica en la novela que recién acababa de lanzar, O romance do football (La novela
del football), José Lins do Rego se dedica casi exclusivamente a destacar los dotes
de narrador y las cualidades estilisticas —con matices de técnica cinematografica—
del periodista pernambucano. Mario Filho era tanto un narrador tradicional, por el
contenido, cuanto un narrador moderno, por la forma, que sobrepasaba los limites
del realismo y del naturalismo y aproximaba el lenguaje de la literatura al lenguaje
del cine, como hacian desde la década de 1930 algunos de los mejores novelistas
norteamericanos como John dos Passos, Ernest Hemingway y John Steinbeck:

“Otro libro de Mario Filho que tomo para sustancia y contenido humano
el football. Es el que le arranco de esa prdactica deportiva su particularidad
mas novelesca. Mario Filho es un hombre que tiene el don de la narracion,
de contar lo que sabe y lo que imagina, como el rio que corre hacia el mar.
Los hechos, los incidentes, los choques, las alegrias y los dolores de sus
personajes se presentan al lector como un cuento o historia de Trancoso,
en el mas sencillo y mas patético narrar. Si fuese necesario exagerar en los
colores, para que la figura surja mas pintoresca, el escritor Mario Filho no
recurre a los retratos naturalistas, donde hasta los botones del saco estan
perfectamente cosidos. No. El escritor adopta la técnica cinematografica de

19



CUADERNO DE CIENCIAS SOCIALES 160

la camara, y nos pone en contacto con sus personajes, en el movimiento de
la vida. En este sentido, la historia de Jaguaré es una obra prima. El héroe
burlesco, el payaso de las exhibiciones, de sensibilidad y acrobacia, el hombre
que jugaba con los nervios de las multitudes, que hiciera del football una
originalidad de circo, corre en la pelicula de Mario, desde los dias de pilleria,
con el gorro de marinero de lado y la camisa por fuera del pantalon, hasta
los gloriosos dias de Francia o de las victorias espectaculares de Vasco, a
la muerte a palazos, como si fuera un perro condenado, en una ciudad del
interior de Sao Paulo.”

En ese sentido, los prefacios de José Lins do Rego y de Gilberto Freyre
sirven como sello intelectual de las obras de Mario Filho. El novelista paraibano y el
socidlogo pernambucano respaldan las cualidades literarias del periodista, al mismo
tiempo en que se empapan de los aspectos considerados mas importantes de ese intento
serial de escribir una historia casi novelistica del futbol brasilefio. Basado en Mario
Filho, José Lins do Rego y Gilberto Freyre veian dos fendmenos originales surgidos
en el seno del futbol brasilefio: la vigencia del legado étnico negro y la incorporacion
de la musica en la forma de jugar el futbol.

Ante la rigidez corporal del europeo, el negro brasilefio habia introducido el
meneo del cuerpo. Este, a su vez, no seria una creacion del fatbol. La agilidad fisica
venia directamente de las manifestaciones de la musica popular y del folclore, ya sea
de los quiebres de cadera originarios del carnaval, los pasos sinuosos provenientes
de la samba, o del ritmo para esquivar traido de la capoeira. Consecuentemente,
la legitimidad del fttbol en la cultura brasilefia se amparaba en un elemento ya
consolidado en la imagen de la identidad nacional. La musica le otorgaba al fitbol
lo que los intelectuales modernistas habian detectado en los afios 1920: los criterios
y las fuentes de la brasilidad.

La conexion entre musica y deportes, sin embargo, no estaba separada y
restringida a Brasil. Semejante proceso se verificaba también en varios paises de
América Latina. El antropdlogo argentino Eduardo P. Archetti, en su reciente libro,
muestra que un proceso analogo de nacionalizacion de los deportes extranjeros por
identificacion de la via musical también se dio en paises latinoamericanos. En Cuba, el
béisbol, trasladado de los Estados Unidos, fue incorporado al discurso de nacionalidad

6 REGO, J. L. do. “Romance do football”. In: Jornal dos Sports. Rio, 07 de janeiro de 1950, p. 5.
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y adecuado a la musica tipica cubana: la salsa. En Argentina, la identidad nacional
junto al futbol sucedid por su asociacion con el tango.

Pero, Gilberto Freyre, en una de sus conferencias proferidas en los Estados
Unidos en 1944, reunidas en un libro bajo el titulo de Interpretacio do Brasil
(Interpretacion de Brasil), buscaba respaldar su tesis sobre la similitud entre la forma
de bailar y la forma de jugar futbol brasilefio en el ambito no solo nacional, sino
también como en el latinoamericano, recurriendo a escritores extranjeros:

“Después que publiqué mis primeras notas sobre esos dos asuntos —las
maneras regionales de bailar y de jugar futbol, el futbol ain como un baile
que tenia algo de africano— lei la excelente pagina de Waldo Frank en el que
él piensa que el tango es un “baile-musica-escultural”; y al mismo tiempo
dice que, observando un grupo de brasilefios jugando fiitbol, noto que jugaban
buscando Illevar el balon para el gol como si ejecutasen “la linea melodica
de una samba”. Reproduce casi la misma observacion hecha por mi en un
articulo escrito en 1938, que estoy seguro nunca fue leido por Waldo Frank,
asi como otro que publiqué en 1940 sobre las diversas maneras de bailar
de los brasilefios de las varias dareas —de Bahia al area misionera de Rio
Grande— los bailes de Carnaval.””

Como parte de un proceso mas amplio que sucedia en varios paises, es posible
notar de qué manera el fitbol se aclimataba en Brasil a partir del discurso intelectual
y de su representante principal ya consolidado en la musica brasilefia: lasamba. En ese
sentido, antes de la formulacion de los regionalistas nordestinos sobre la brasilidad
deportiva, Mario de Andrade, en la mencionada crénica de 1939, escrita en Rio de
Janeiro, ya abordaba el futbol a la luz de las imagenes musicales. Mario de Andrade
mencionaba la elasticidad, las zancadillas sutiles, la manera sambistica de engaiiar,
las vueltas rapidisimas y el admirable baile del futbol, invocando a la figura de
Dionisio, dios griego de la embriaguez, tal como lo haria Gilberto Freyre después.

Tales visiones encontraban resonancia en los propios jugadores. En una
declaracion de Domingos da Guia, que llega a referirse a la tradicional idea de
pilleria, las relaciones entre el futbol y la musica son asi establecidas: “Mi hermano
mas viejo me decia: pillo es el gato, que siempre cae de pie... (ti no eres bueno para

7 FREYRE, G. Interpretagdo do Brasil. Companhia das Letras: Sdo Paulo, 2001, p. 184.
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bailar? Yo era bueno de verdad, y eso me ayud6 en el campo...tenia mucho ritmo...
sabes que me acordaba de ellos...el tal del esquivo corto lo inventé yo imitando a
miudinho, aquel tipo de samba”.

5. Conclusion

Como se menciond al principio de esta presentacion, el antropdlogo Hermano
Viana tuvo como punto de partida en su nuevo libro O mistério do samba (El misterio
de la samba) un encuentro nocturno entre intelectuales y compositores populares,
ocurrido en la década de 1920. Esta reunion aproximo a los escritores que venian
del modernismo a los mas expresivos sambistas de Rio de Janeiro de la época. Tal
acontecimiento representaria un marco de la aproximacion idealizada entre las elites
eruditas letradas y los compositores populares negros, egresados de las camadas
urbanas subalternas.

De manera analoga, el principal objetivo de este trabajo fue apuntar una
conexion, que suele pasar desapercibida entre intelectuales regionalistas nordestinos,
como Gilberto Freyre y José Lins do Rego, contemporaneos del movimiento
modernista, con jugadores de ftbol de origen negro, como Leodnidas da Silva,
Domingos da Guia y Fausto dos Santos. Si en el caso de Freyre esta aproximacion
se restringi6 al ambito del registro escrito —con referencias a la tematica deportiva y
a la supuesta ascension del “mulato” a través de los deportes en varios de sus libros,
de Sobrados e mocambos (1936) a Ordem e progresso (1958)— en Lins do Rego ese
contacto fue establecido directamente con jugadores oriundos de las clases populares.

La proximidad del autor de Menino do engenho (Nifio de la plantacion) con
Mario Filho, en este sentido, fue extremadamente fecunda. Esta proximidad le permiti6
aJosé Lins la vivencia en los estadios, en cafés (la Confeitaria Colombo) y en cronicas
diarias en el Jornal dos Sports. En ellas era posible una comunicacion mas directa
con el hincha, que en las décadas de 1940 y 50 era considerado una metonimia de
lo que se llamaba de una manera genérica “el pueblo”, o una simple metafora de la
vida del hombre comun brasilefio.

Nuestra presentacion quiso mostrar estos “encuentros” a la luz de las cuestiones
centrales del modernismo brasilefio. A través de pasajes de las obras de sus epigonos,
se busco demostrar hasta qué punto, a pesar de ser un fenémeno deportivo urbano,
propagado por los medios de comunicacion tipicos de la cultura de masa de las décadas
de 1930 y 1940, como la radio y los periddicos, el futbol también ocupaba el terreno
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de la cultura popular. Segun los lentes modernistas, esta pasaba por un filtro que le
atribuia a la herencia negra y amerindia una preponderancia y un diferencial positivo
en el reconocimiento de lo que era auténtico en el ambito cultural.

Si hasta principios de la década de 1920 el futbol sufria la resistencia de artistas
y hombres de letras, que veian en ¢l una manifestacion urbana de origen inglés vy,
por lo tanto, extranjera o auténtica, la disputa de las Copas del Mundo, la Seleccion
Brasilefia poco a poco va a galvanizar las vicisitudes de la identidad nacional. Un
equipo de futbol pasa poco a poco a condensar los elementos expresivos de la nacion
y del pueblo brasilefios, ocupando un destacado papel en la identificacion del Estado
en el exterior.

Asi, materializados en historias anecdoticas en el libro de Mario Filho, O
negro no futebol brasileiro (El negro en el futbol brasilerio, 1947), estilizados en el
prefacio de Gilberto Freyre, tales encuentros combinaban el imaginario futbolistico
con aspectos apreciados en el ideal modernista post 1930. La construccion de simbolos
nacionales se hacia posible a partir de la musica popular y del folclore. En ese
momento, a través de la consolidacion intelectual de una brasilidad deportiva, el
futbol también permitia tal constructo. Este era ahora viabilizado por la creacion de
expresiones asociadas al mestizaje y a la creatividad artistica, tipicas del nacionalismo
cultural que entonces imperaba.
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3.LAS OPINIONES SOBRE LA SELECCION MEXICANA DE FUTBOL
DURANTE LA COPA DE MUNDO DE 2010 Y EL DILEMA DE LA
CONSTRUCCION DE LA NACION POSCOLONIALS

Roger Magaziné’®, Sergio Varela Herndndez" y
Miguel Angel Gonzdlez Ponce de Leén"

n este trabajo, presentamos y analizamos los resultados de una encuesta

llevada a cabo antes y durante la Copa del Mundo Surafrica 2010, la cual

fue aplicada entre estudiantes de universidades mexicanas para conocer

sus opiniones sobre la Seleccion Mexicana de Futbol varonil. Pensamos
que estos resultados ofrecen una ventana de conocimiento sobre la forma en que los
mexicanos ven no solo al equipo de futbol, sino a la nacion en su conjunto y en el
contexto de la competencia internacional. Los resultados del estudio sugieren que
la Seleccidn ofrece una oportunidad para enaltecer a la nacion, pero también -con
mas frecuencia- el equipo nacional constituye un tema para evaluarla y criticarla.
De esta manera, los encuestados hicieron uso del equipo nacional para expresar su
frustracion, decepcion y resignacion respecto al fracaso de México para avanzar mas
alla de su estatus tercermundista y para lograr el reconocimiento internacional como
una nacion exitosa. Estas expresiones negativas respecto al equipo y a la nacion se
pueden atribuir, al menos en parte, a las derrotas y fracasos de México dentro y fuera
del ambito futbolistico. Sin embargo, planteamos que ¢l mal desempefio de México
no es la unica causa de estos sentimientos negativos, también la definiciéon misma
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de “nacidn exitosa” en el ambito mundial (y de la cual sus ciudadanos deberian estar
orgullosos), juega un papel importante.

De acuerdo con esta definicion, una nacion exitosa es distinta y tUnica y, al
mismo tiempo, competitiva bajo los términos supuestamente universales tales como
la fortaleza de su economia y la eficacia en los procesos democraticos y de justicia
de su sistema politico. En general, los paises de Europa Occidental, asi como los
Estados Unidos, no tienen dificultades para verse a si mismos como exitosos en
estos ambitos. Esto no es sorprendente, teniendo en cuenta que estos paises no solo
establecieron la definicion de “nacion exitosa”, sino que también se apropiaron de las
caracteristicas necesarias para triunfar, tales como la libertad, la justicia, la eficiencia
y la racionalidad. Esta definicion y apropiacion deja a los paises del tercer mundo
o poscoloniales con dos opciones para lograr el reconocimiento internacional. O
bien, adoptan estas caracteristicas para competir, tomando el riesgo de que parezcan
meros imitadores sin una identidad nacional propia, o bien celebran su singularidad,
lo que significa distanciarse del primer mundo y de la posibilidad de competir con
éxito. Plantearemos que los resultados de la encuesta y su carga negativa reflejan este
dilema poscolonial. Los resultados muestran a los mexicanos inmersos en una lucha
por representar la Seleccion y la nacion misma de una manera que es exclusivamente
mexicana y a la vez competitiva en términos globales.

Gracias a que el futbol puede ser utilizado para discutir, contemplar y medir
tanto los estilos nacionales y la competitividad en el ambito internacional, no es de
extrafiar que los estudios del ftbol y el nacionalismo en los paises latinoamericanos
revelen a menudo tal dilema. Por ejemplo, Roberto Da Matta (2009) postula que el
futbol brasilefio es conocido por su “jogo de cintura'?, su malicia y malandragem' los
cuales estan ausentes del imaginario futbolistico de otros paises, sobre todo en el de los
europeos, en donde el ftbol se basa sobre la fuerza fisica, la preparacion muscular, la
falta de improvisacion y se evita el control excesivo de la pelota individualmente” (Da
Matta, 2009:107; la traduccion es nuestra). Sin embargo, cuando la Seleccion nacional
brasilefia sufre una derrota, la misma herencia negro/africana que era apreciada
por su hermoso y artistico estilo de juego, era vista como el impedimento del éxito
nacional (2009:111). Asi, como Simoni Lahud Guedes dice: “el llamado fiithol-arte se

12 Este dicho se refiere no solo a la creatividad corporal, sino también a la habilidad de emplear la
flexibilidad para lograr objetivos en las interacciones sociales (Da Matta 2009:107).

13 Segun Da Matta (2009:108, n. 7) el malandragem implica romper las reglas sin ser descubierto.
En este sentido, el concepto mexicano de “relajo” es similar al malandragem.
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enfrenta en los debates internos, permanentemente, con el fiithol-fuerza” (2009:177).
En el caso de Argentina, Eduardo Archetti (1999:60) muestra como los primeros
periodistas de deportes del siglo XX utilizaron el contraste entre el estilo de juego
colonialista britanico de “fuerza y poder fisico” y el estilo criollo local de “agilidad
y movimientos virtuosos” para definir un determinado caracter masculino de la
Argentina. Segun Archetti, los argentinos también establecieron un contraste entre
jugar al futbol con la creatividad del pibe -un nifio indisciplinado- que simplemente
disfruta, y el estilo britanico, tedioso y mecanico con el fin de ganar (1999:60, 168).
Sin embargo, a pesar de las afirmaciones de que el estilo es mas importante que la
victoria, la derrota en el &mbito internacional sigue provocando entre los argentinos
sentimientos de humillacion, decepcion y dudas sobre su propio estilo, que a su vez
dan lugar a interminables debates sobre si se debe o no adoptar un estilo europeo
para jugar (1999:170-175).

La comparacion que hace Bartlomiej Brach (2011) entre los jugadores
argentinos Diego Maradona y Lionel Messi expone un dilema similar. Brach sostiene
que Maradona es adorado por los argentinos, no solo por su espectacular juego en la
cancha, sino también por su estilo de vida fuera de ella. Su vida caética, inmadura,
indisciplinada y antiautoritaria lo convierte en la encarnacion de la mitica figura del
pibe y, por lo tanto, de la nacion (2011:419-421). Messi, en cambio, tiene un €xito
y estilo similares a los de Maradona en la cancha, pero aparece como lo opuesto al
pibe fuera de ella. Es timido, modesto y evita llamar la atencion sobre su persona.
También es muy trabajador y de buen comportamiento (2011:421). Por lo tanto, aleja
a muchos hinchas argentinos, ya que se asemeja a un europeo, al “otro”, y socava
el mito del futbol argentino y la identidad nacional (2011:422). No obstante, es
importante recordar que Maradona y sus seguidores han pagado un alto precio por su
estilo de vida, que le ha acarreado problemas legales, la suspension de competencias
internacionales, drogadiccion y enfermedades que amenazan su vida. Asi, en su
busqueda de un simbolo nacional, los argentinos se quedan con la posibilidad de elegir
entre Maradona, con su tipico comportamiento argentino, igualmente autodestructivo,
o0 a Messi, cuya concentracion en el entrenamiento y en el futbol son perfectas para
los clubes de futbol que solo persiguen la victoria (2011:424), pero no dejan espacio
para el ideal argentino de vivir la vida con personalidad, pasion y alegria. Nos gustaria
afiadir que estas elecciones se objetivan actualmente entre Maradona y Messi, pero el
dilema entre estas dos opciones disponibles para conceptualizar la identidad nacional
argentina va mas alld de estos dos individuos.
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Este dilema no es, por supuesto, unico de Brasil o Argentina, ni se da solo
en el ambito del futbol. De hecho, se da en la mayoria, si no es que en todos los
paises poscoloniales que tratan de representar a sus naciones como competitivas y
simultaneamente singulares. Para que algo como el “orgullo nacional” exista, estos dos
elementos son necesarios: a) la competitividad, ya que las naciones, para ser viables,
deben ser capaces de competir por la inversion de capital y b) un caracter distintivo,
debido a que la competitividad adquirida por simple imitacidén no es totalmente
reivindicable. Uno u otro de estos aspectos del nacionalismo ha estado en el primer
plano durante los diferentes momentos historicos, determinados principalmente por el
cambio de las tendencias de la economia mundial que a veces son mas nacionalistas
y a veces mas influenciadas por el mercado mundial, pero ninguno de estos aspectos
puede ser olvidado completamente. Asi, esta dualidad constituye un dilema para
las naciones poscoloniales, en la medida en que las antiguas potencias coloniales
establecieron las reglas del juego y reclamaron la formula ganadora como parte de su
propia singularidad. Las naciones del llamado Primer Mundo pueden competir con
éxito a través de su racionalidad, eficiencia, libertad y justicia y, al mismo tiempo,
afirmar que estan actuando bajo su singular manera. Las naciones poscoloniales, en
cambio, se ven obligadas a optar por hacer las cosas a su manera, demostrando su
caracter distintivo, pero poniendo en riesgo su capacidad para competir o centrarse
solo en la competencia y provocando acusaciones de solo imitar a las naciones del
Primer Mundo.

En el caso de México, el futbol no es tan significativo como simbolo nacional,
en comparacion con Brasil o Argentina. La razon de esta diferencia es basicamente
historica. La version de la nacion que surgid de la lucha en México en contra del
neocolonialismo, a principios del siglo XX, fue inspirada por la revolucion campesina
de 1910y, por lo tanto, empled simbolos emanados de los imaginarios rurales y de
corte socialista. Para cuando el ftbol se convirtié en un pasatiempo urbano muy
popular, a mediados de siglo, los simbolos dominantes que definian la nacién ya
habian sido establecidos. De esta forma, no habia muchas oportunidades para definir
el caracter nacional a través de un estilo de futbol nacional. Esto no quiere decir que
el equipo nacional de futbol y su rendimiento no deban considerarse importantes para
ver como los mexicanos han definido su nacion. De hecho, la importancia del futbol
en la dilucidacién de lo nacional en un sentido competitivo parece haber aumentado
en el periodo neoliberal, en la medida en que los mexicanos se han enfrentado a
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la necesidad de verse a si mismos mas y mas en términos de su capacidad para
competir economicamente en el llamado libre mercado global. Estas representaciones
competitivas de la nacion han crecido en importancia y en detrimento de la version
particularista que tiene como base simbolos de la especificidad mexicana (las fiestas,
el tequila y los mariachis, por ejemplo) y que fue dominante durante los mediados del
siglo XX, cuando las politicas de sustitucion de importaciones protegian el mercado
nacional. Los resultados de nuestra encuesta sugieren que, en la actualidad, el equipo
nacional de futbol ofrece a los mexicanos un medio para contemplar y hablar sobre
la competitividad internacional, o, mas especificamente, sobre la manera en que se
habla sobre las caracteristicas distintivas de la nacidén y que, a menudo se piensa,
impiden la competitividad internacional.

1. Metodologia

Nuestra metodologia se baso en la aplicacion de encuestas por escrito a un
total de quinientos estudiantes de licenciatura en cinco universidades diferentes: 1.
Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) 2. Universidad Iberoamericana
(UIA), 3. Instituto Tecnoldgico Auténomo de México (ITAM), 4. Universidad
Auténoma del Estado de Hidalgo (UAEH), y 5. Universidad Auténoma del Estado
de México (UAEM). Las tres primeras estan ubicadas en la Ciudad de México y las
otras dos se encuentran en ciudades de tamafio medio (Pachuca y Toluca) a una hora
en automoévil de distancia de la capital del pais. La Universidad Iberoamericana y
el Instituto Tecnologico Autonomo de México son instituciones privadas, mientras
que las otras tres son publicas. Los encuestadores incluyeron un niimero casi igual
de hombres y mujeres, y se trasladaron a diferentes partes de los campus para tratar
de incluir una gama de licenciaturas lo mas amplia posible para la muestra. Todas
las encuestas se aplicaron durante un periodo de dos meses antes de y durante la
Copa del Mundo 2010.

Tras solicitar la informacion basica sobre cada participante, tales como su edad,
su lugar de nacimiento, su lugar de residencia y su carrera universitaria, en la primera
seccion de la encuesta se realizaron algunas preguntas generales acerca de como el
participante percibia la mexicanidad, con especial referencia a los simbolos y los
personajes representativos de la nacion. El propdsito de esta seccion fue proporcionar
un punto de comparacion respecto a la percepcion de la nacion a través de la Seleccion
nacional de futbol. En esta parte de la encuesta, los participantes no sabian aun que
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el tema principal de la encuesta seria la Seleccion nacional de futbol. En la siguiente
seccion se intentd reunir informacion sobre la relacion de los participantes con el
fatbol profesional, preguntando si se consideraban aficionados de algun club, si
veian o tenian planeado ver los partidos de la Seleccion, asi como los lugares y la
compailia con la que suelen hacerlo.

El siguiente grupo de preguntas tuvo por objeto captar la opinioén sobre la
participacion de la Seleccion en el Mundial 2010, preguntando hasta qué ronda llegaria
en la Copa del Mundo y las razones que explicarian tal desempefio de los futbolistas
mexicanos. Las siguientes tres preguntas se dirigieron hacia las opiniones de los
participantes acerca de la existencia de un estilo nacional de jugar al fitbol y si este
estilo reflejaria las caracteristicas de los mexicanos como una nacion. Finalmente,
la encuesta cerrd con las preguntas de ;por qué la Seleccidon mexicana no ha tenido
el mismo éxito que las de otros paises como Alemania, Brasil, Italia y Argentina? y
(qué tendria que hacerse para ganar una Copa del Mundo?

Para efectos de este trabajo, las encuestas fueron analizadas cualitativamente.
Es decir, leimos los cuestionarios en busca de tendencias generales y de respuestas
expresadas con cierta frecuencia. En momentos nos llamaron la atencion las respuestas
menos comunes que pensamos representan opiniones claves para la comprension de
algunos aspectos del futbol mexicano. Por ejemplo, cayeron en esta categoria las
referencias ocasionales, pero entusiastas, sobre las cualidades positivas de Cuauhtémoc
Blanco, uno de los jugadores del equipo nacional de mayor reconocimiento.

Debemos mencionar, no obstante, los limites de este estudio. Por ejemplo,
si bien la muestra utilizada para la encuesta tuvo una participacion igualitaria entre
hombres y mujeres y de estudiantes de una gama relativamente amplia de entornos
socioecondmicos, tenemos que sefialar que solo cubre una pequeia parte de la
poblaciéon mexicana en términos geograficos, de edad y de nivel educativo. Ademas,
los resultados de una encuesta por escrito, llevada a cabo en los espacios universitarios,
mientras la Seleccion no jugaba la Copa, apenas puede reflejar una parte de toda la
gama de expresiones posibles de los aficionados.

Casi todas las respuestas de la encuesta fueron intelectualizadas o pensadas
en vez de emocionales o corporales. Nuestras observaciones informales, por su parte,
sugieren que cuando los aficionados ven un partido expresan una gama de emociones,
que incluyen la alegria, la ansiedad, la ira, la frustracion y la tristeza. Si el equipo
gana, estas expresiones emocionales continuan durante la celebracidon, mientras
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que si pierde, los aficionados regresan con bastante rapidez al discurso intelectual y
critico. De esta forma, consideramos necesario que se realicen mas investigaciones
sobre las respuestas emocionales y corporales a la Seleccion nacional en el contexto
de los partidos y celebraciones.

Por tultimo, ofrecemos solo algunas especulaciones respecto a los origenes
historicos de las ideas en torno a la Seleccion nacional y a la nacion. Es de destacar
que muchas de las respuestas de los encuestados se refuerzan unas a otras, asi como
a los discursos que se escuchan con frecuencia en las conversaciones cotidianas sobre
el caracter de lo mexicano y su relacion con el desempefio politico y econdmico. La
fuente de estos discursos es dificil de determinar. Estos discursos son desarrollados
por algunos “expertos” en los medios de comunicacion para explicar el rendimiento
de la nacién durante la celebracion de eventos deportivos y en el mercado global.
Sin embargo, los medios de comunicacién no son auténomos en la produccion de
sus ideas. Se puede decir incluso que, si bien, ellos no inventaron estos discursos, sin
duda los mantiene frescos y vivos. Tal vez, este tipo de discursos se pueden rastrear
de los intelectuales que, desde la primera mitad del siglo XX, se han enfrentado al
dilema poscolonial cuando intentaron explicar el fracaso de México para salir del
Tercer Mundo en términos de sus particularidades culturales (véase Bartra, 1992).

2. Resultados

Las respuestas a las preguntas sobre las percepciones generales de la
mexicanidad fueron, por lo comtin, positivas. Por ejemplo, en respuesta a la pregunta
“;Qué significa para ti ser mexicano?”’, muchos mencionaron el amor por su pais, un
sentido de pertenencia o el orgullo por las tradiciones y las costumbres nacionales.
Algunos también agregaron a estas respuestas positivas algun tipo de comentario
negativo, por lo general relativo a la ineptitud o la corrupcion gubernamentales y
de los politicos.

La siguiente pregunta giraba en torno a cuales simbolos, caracteristicas,
tradiciones, costumbres o alimentos asociaban con la nacion. Algunas de las respuestas
frecuentes fueron: la bandera, el himno, las fiestas (como el Dia de los Muertos),
algunos acontecimientos histéricos (como la Independencia o la Revolucion), la
musica (como la de los mariachis) y alimentos (como las tortillas y el mole'¥). “El

14 Elmole es un tipo de salsa o aderezo picante hecho con diferentes variedades de chile combinada
con otras especias o semillas como nueces, canela, pimienta y a veces chocolate.
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futbol” fue mencionado en tan solo once respuestas de quinientas. Las respuestas
a la pregunta siguiente, sobre los personajes asociados con la idea de mexicanidad,
reflejan un tono similar, dando la impresion de haber sido tomadas directamente de
los libros de texto u otras representaciones oficiales de la nacion. La respuesta mas
comun fue la de nombrar a los héroes historicos de México, incluyendo al padre
fundador, Miguel Hidalgo y al lider revolucionario Emiliano Zapata. Los artistas
fueron también frecuentes, como las menciones al actor Cantinflas, a la pintora Frida
Kahlo o al escritor Octavio Paz. Una pequefia minoria incluyo a jugadores de futbol
en sus respuestas, siendo el mas mencionado Cuauhtémoc Blanco (quince veces),
seguido por Hugo Sanchez (ocho veces).

Aproximadamente 200 de los 500 participantes respondieron que no eran
aficionados al futbol, pero varios de ellos dijeron que verian los partidos de México
durante la Copa del Mundo y casi todos ellos respondieron a las preguntas posteriores
sobre el desempefio que se esperaba de la Seleccion nacional en ese torneo y sobre
la relacion entre el equipo y el caracter nacional. De hecho, fue dificil distinguir
entre sus respuestas a estas preguntas y las de los participantes que si se declararon
aficionados al futbol, a excepcion tal vez de la tendencia de estos ultimos a dar
respuestas mas especificas y utilizar términos mas técnicos relativos al futbol. En
respuesta a la pregunta sobre si el equipo nacional era importante para la nacion,
la respuesta mas frecuente fue: “Si, nos representa a nivel internacional”. Algunos
afladieron comentarios positivos sobre el equipo como la alegria o el entusiasmo
que genera, y en algunos casos agregaron comentarios criticos, por ejemplo, que el
fatbol es una distraccion de los verdaderos problemas del pais.

La pregunta subsiguiente fue una peticion sobre el prondstico del rendimiento
de la Seleccion en la Copa Mundial. Esto produjo tres tipos de respuestas. Uno fue
inequivocamente optimista, afirmando que el rendimiento del equipo seria bueno. A
menudo este tipo de respuesta fue expresado comparando positivamente los resultados
actuales con los de selecciones anteriores. Algunos anadieron ciertos detalles, como
una prediccion de que el equipo llegaria a cuartos de final o semifinales. Otro tipo
de respuesta fue inequivocamente pesimista, con predicciones de que el equipo no
llegaria mas alla de la primera ronda o que perderia en la segunda. Estos encuestados
sefialaron a menudo que el rendimiento de la Seleccion seria “mediocre”, “el mismo
de siempre” y que “decepcionaria”.
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El tercer tipo de respuesta se podria catalogar como “objetiva”, y utilizd
frases sencillas que aseveraban que la Seleccion llegaria a “los octavos de final”, “los
cuartos de final” o simplemente diciendo que su desempefio seria “dificil de predecir”.
Algunos, en lugar de centrarse en la Seleccion nacional mexicana, se refirieron a la
fuerza de los probables oponentes, como Argentina.

Las respuestas a la pregunta siguiente, la cual planteo a los participantes
sobre si el equipo actual era diferente a los del pasado, siguieron un patrén similar.
Las respuestas con un categorico “No” fueron acompaiiadas generalmente por un
comentario negativo, mientras que las respuestas afirmativas se mostraban optimistas
sobre el equipo actual. En otras palabras, la continuidad con el pasado no era percibida
positivamente y la ruptura con la historia se considerd, en general, como una mejoria.

Las explicaciones de por qué el actual equipo generaba mas interés por parte
de los encuestados, sefialaban con frecuencia el factor de la juventud de los jugadores
y el hecho de que muchos de ellos jugasen en equipos europeos. Volveremos a estas
declaraciones mas adelante, pero, por el momento, nos gustaria comparar esto con las
respuestas que se dieron a la pregunta siguiente, que interrogd sobre qué jugador se
consideraba indispensable para el equipo. La respuesta mas frecuente fue Cuauhtémoc
Blanco, quien no era ni joven, ni jugaba en Europa, seguido de “Rafa” Marquez,
que dificilmente puede ser considerado joven, pero es conocido por su larga carrera
en el Barcelona de Espaa. “Chicharito” Hernandez, un jugador joven que apenas
comenzaba a jugar en Europa, también fue mencionado con frecuencia. Otro favorito
fue Gerardo Torrado, un veterano jugador del club mexicano Cruz Azul. Algunos
otros, como Giovanni Dos Santos y Andrés Guardado, se ajustaban mas a la categoria
de joven y de jugar en Europa.

Las respuestas a la pregunta “;Cual es el estilo mexicano de jugar al futbol?”,
fueron notablemente variadas y contradictorias. Las respuestas mas comunes
fueron del estilo siguiente: “No sé” o “No hay ningun estilo en particular”. Algunos
participantes describieron a los jugadores como “luchadores”, “duros” o “pasionales”
y el estilo lo describieron como “callejero” o del “barrio”, a diferencia de otros que
lo etiquetaron de “técnico” y “estratégico”. Algunos catalogaron al equipo como
“rapido” y “ofensivo” y otros como “defensivo” y “lento”. Algunos de los encuestados
criticaron el individualismo y la desorganizacién del equipo, mientras que otros
mencionaron su juego ordenado y de conjunto. Estas respuestas, a nuestro juicio,
sugieren que la falta de consenso sobre un estilo de ftbol nacional y también una
dificultad para identificar, definir o incluso imaginar un estilo, al menos positivamente.
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En esta seccion se indagd también si alguna caracteristica de lo mexicano
se reflejaba en el estilo de juego de la Seleccion nacional o en su rendimiento. La
gran mayoria de las respuestas cayeron en una de las siguientes cinco categorias,
las cuales hemos ordenado desde la mas positiva hasta la mas critica. La primera de
ellas consta de cinco respuestas que se refieren a las formas de celebrar los goles y
las victorias por parte de los jugadores. Los participantes sefialaron, por ejemplo, que
los jugadores de la Seleccion “saben realmente como celebrar, en comparacion con
otras selecciones”, o que celebran de manera “euforica”. Esta respuesta remite a la
primera parte de la encuesta, referida a los simbolos asociados con la mexicanidad,
en la cual muchos mencionaron las “fiestas” y los alimentos que se sirven en esas
ocasiones, lo que refleja una idea de la mexicanidad descrita como festiva.

Creemos que esta idea implica, en buena parte, una comparacion con la manera
demasiado seria en la que supuestamente se expresan los europeos y estadounidenses,
tanto en el campo de fitbol como en la vida en general. Es de destacar que este tipo
de respuesta evita completamente la cuestion del rendimiento y la competencia en
el juego en si mismo. El hecho de que los jugadores mexicanos se destaquen en la
celebracion no tiene nada que ver con la capacidad de anotar o no goles o de alcanzar
victorias para festejar.

Otra categoria positiva de las respuestas hace referencia a los jugadores como
“apasionados”, “combatientes” y “guerreros”, o describen su estilo de juego como
“enérgico” y “perseverante” o que demuestran “mucha entrega”. El uso de todos
estos términos implica que los jugadores compensan con un mayor esfuerzo lo que
les falta de habilidad técnica, capacidad fisica, estatura, entrenamiento o caracter
emocional. En otras palabras, ellos son los desdichados que pueden triunfar a pesar
de las probabilidades en su contra. Estas respuestas reflejan una nociéon mas general
de México como un pueblo que logra éxito a través del trabajo duro, a pesar de las
desfavorables condiciones sociales, economicas y politicas del pais. La Seleccion
puede competir debido precisamente a estas caracteristicas, pero podria decirse que
es una competitividad asociada a una debilidad intrinseca.

La tercera categoria de las respuestas también se relaciona con ideas acerca de
las condiciones desfavorables del pais, pero representan un aspecto mas grotesco de
tales condiciones. Los participantes se refirieron a los jugadores como “agresivos”,
“enojones”, “peleoneros”, “vulgares” y “groseros”. En este caso, la comparacion
implicita con el Primer Mundo es que de los mexicanos no se puede esperar que sean
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bien educados, disciplinados y buenos deportistas, considerando la combinacion de
su caracter apasionado y las condiciones frustrantes en las que viven.

En general, se puede decir que muchos mexicanos admiten, con un toque de
orgullo, estas caracteristicas negativas dentro y fuera del campo de fatbol, ya que
representan una actitud de resistencia a la autoridad. Sin embargo, también puede
producir vergiienza, como lo indica en la encuesta el uso del término coloquial y mas
negativo de “panchero”, que se refiere a alguien que lucha innecesariamente o hace
un gran escandalo de la nada. Esta ambigiiedad también se puede ver en el uso de
términos tales como “manosos” o “tramposos” para describir a los jugadores. Estos
ultimos términos tienen una implicacién negativa (embaucador) como una positiva
(astuto o ingenioso). Estas caracteristicas pueden ayudar al equipo a ser competitivo,
pero también son capaces de impedir su éxito, puesto que pueden dar lugar a las
sanciones. Ademas, si conducen a la victoria, muchos creen que estas maneras de
comportarse en el campo son una vergilienza para la nacion cuando acontecen frente
a una audiencia internacional.

Sin lugar a dudas, Cuauhtémoc Blanco es el jugador mas estrechamente
asociado con este tipo de descripcion, tanto en sus formas positivas como negativas.
El es conocido, dentro como fuera del campo, por demostrar un caracter que desafia a
la autoridad, el cual es asociado con el comportamiento estereotipado de los habitantes
del barrio de Tepito (ubicado cerca del centro de la ciudad de México), lugar en el
que crecid y se supone que vive todavia. Tepito es la capital del mercado negro de
Meéxico, y sus habitantes son famosos por su dureza y por su astucia, las cuales les
permiten sobrevivir e incluso prosperar debajo de las narices de las autoridades. Blanco
refleja estas cualidades a través de sus constantes disputas y su juego creativo en el
campo y mediante su rebuscado juego de palabras fuera de la cancha, lo que le ha
valido tener su propio programa de television. Sus detractores, que son muchos, lo
ven como un “panchero” infantil que lleva a cabo vergonzosos “berrinches” (rabietas)
durante los partidos.

Las dos tltimas categorias de las respuestas son claramente negativas o
criticas e implican una incompatibilidad entre la mexicanidad y la competitividad
internacional. La cuarta consiste en una descripcion de los jugadores -y por extension
de los mexicanos en general- como “envidiosos”, “egoistas” e “individualistas”. Estos
términos se refieren al hecho de que los jugadores estan mas preocupados por sus
intereses individuales y la gloria personal que por la del equipo o la de la nacion. De
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acuerdo con esta logica, este tipo de actitud les impide alcanzar éxito como equipo
e incluso los distrae del rendimiento colectivo y de los resultados en la cancha. Es
comun escuchar a los mexicanos describirse en estos términos en contextos que no se
relacionan con el futbol. Por ejemplo, la envidia y el egoismo se utilizan para explicar
graves problemas nacionales como la corrupcion y el fracaso de los mexicanos para
lograr muchas metas colectivas. Incluso, en un sentido mas general, estas actitudes
explican la imposibilidad de acceder a la condicion de “Primer Mundo™.

La ultima categoria estd compuesta por las descripciones que caracterizan a
los jugadores como “apaticos” y “mediocres”, y las representaciones de su actitud en
general como “conformistas”. Algunos de los participantes ayudaron a explicar este
tipo de respuesta sefialando que los jugadores, una vez que reciben un buen sueldo, se
contentan con la mediocridad, en lugar de hacer el esfuerzo para alcanzar la grandeza.
Otra version de esta critica describe a los jugadores como “carentes de autoestima”
y con “falta de mentalidad”. Se aduce que, por razones psicoldgicas, los jugadores
son incapaces de alcanzar la grandeza, incluso si intentasen alcanzarla. Esta falta de
autoestima y de una mentalidad ganadora, se la atribuyen, como algunos encuestados
explicaron, a la creencia de que los mexicanos son inferiores a otras naciones y en
particular cuando juegan contra selecciones con reputacion ganadora y grandeza
futbolistica (por ejemplo, Brasil o Argentina), o fuera del &mbito futbolistico (Estados
Unidos) o de ambos elementos (Alemania, Francia, Inglaterra).

Por lo tanto, los encuestados manifiestan que los seleccionados se paralizan
por el miedo y los sentimientos de inferioridad cuando juegan contra naciones
futbolisticamente ganadoras, por lo que su mediocre reputacion futbolistica y, por
extension, su estatus de nacion tercermundista, se vuelcan en profecias autocumplidas.
Como se describe en detalle mas adelante, esta particular auto-representacion negativa,
comuinmente conocida como “malinchismo”'®, ha sido elevada a la categoria de
mito nacional no oficial, en gran parte a través de los escritos de Octavio Paz, quien
afirmaba que los mexicanos no han podido superar la humillacién y la mutilacion
causadas por la conquista y el dominio de los espafioles (Paz, 1961).

15 El término “malinchismo” se deriva del personaje historico indigena “la Malinche”, quien, de
acuerdo con la leyenda popular mexicana, traiciono a sus compatriotas al ayudar a Hernan
Cortés en la conquista de México. El mito de la traicion de la Malinche implica que ella y, por
ende, todas las mujeres mexicanas, sean consideradas como potencialmente peligrosas, como
la Eva biblica. Asimismo, el hombre mexicano es castrado por la conquista sexual de “sus”
mujeres y la conquista militar de “su” territorio.
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En la seccion final de la encuesta, en respuesta a la pregunta sobre las causas
por las cuales México no ha demostrado el mismo nivel de rendimiento en la Copa
del Mundo como el de Alemania, Brasil, Italia o Argentina, por lo menos la mitad
de los encuestados nuevamente culparon de este pobre desempeiio a la “mentalidad”
de los jugadores. Algunos simplemente mencionan esta palabra, lo que sugiere la
existencia o la presuncion de que su uso tiene un significado mas amplio. Otros
son mas especificos y se refirieren a “la falta de una mentalidad ganadora”, “una
mentalidad conformista”, “la mentalidad del mexicano” o “una mentalidad de flojera”.

Otros encuestados no utilizaron este término en concreto, pero dieron
explicaciones que podrian entrar en esta categoria, las cuales incluyen: “la falta de
hambre de victoria”, “sentimientos de inferioridad” o “la ideologia o cultura de los
mexicanos”. Muchas de estas respuestas se refirieron al hecho que esta “mentalidad”
en general es mexicana y, por lo tanto, no es exclusiva de la Seleccioén nacional. En
una linea similar, un nimero de participantes mencionaron otros problemas generales
del pais o por lo menos asociados con sus lideres politicos. Por ejemplo, algunos
mencionaron como factores culpables de la falta del éxito del equipo a la “corrupcion”,
al “individualismo”, a la “imposibilidad de jugar como un equipo”, a la “falta de
disciplina” o a la “falta de profesionalismo”. Varios mencionan “otros intereses”,
refiriéndose a la teoria de que los futbolistas juegan por dinero y fama en lugar de
hacerlo para la nacion o por la pasion por el juego, o declararon que los jugadores no
hacen un esfuerzo porque ganan demasiado. No es raro para los mexicanos dirigir el
mismo tipo de criticas a los politicos u otras figuras publicas y culpar de la situacion
tercermundista del pais a estas actitudes y practicas.

La mayoria de las respuestas sobre la falta de éxito que no estaban relacionadas
con la “mentalidad”, la atribuyeron a sus bajos niveles de preparacion fisica y
técnica. Algunos ahondaron en esta explicacion mas alla de la Seleccion nacional y
la atribuyeron al escaso apoyo en la formacion futbolistica de los niveles inferiores,
o “fuerzas basicas” asi denominadas en México. Otros participantes extendieron
esta critica alin mas, mencionando la falta de apoyo al deporte en las escuelas.
Este tipo de comentarios son paralelos a las opiniones generalizadas en la sociedad
mexicana acerca de la necesidad de mejorar el sistema educativo para que el pais
progrese. Los encuestados también hicieron referencia al hecho de que los jugadores
no estan acostumbrados a la competitividad debido al pobre nivel de juego de la
Liga Mexicana de Futbol, si se le compara con las ligas europeas y al hecho de que
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Meéxico exporta pocos jugadores a Europa en balance con Brasil y Argentina. Por
ultimo, algunos participantes culparon del mal desempefio del equipo nacional a la
constitucion fisica mexicana, declarando en algunas ocasiones explicitamente que
“son chaparros” (de estatura corta).

Cuando se pregunt6 sobre lo que se tendria que hacer para que la Seleccion
Mexicana ganara la Copa del Mundo, no sorprendié que muchos de los participantes
sefialaran la necesidad de un cambio de mentalidad y uno de ellos afiadi6 la necesidad
de cambiar la de “120 millones de mexicanos”. Del mismo modo, algunos afirmaron
que el equipo necesita mas motivacion, “dar el 100%”, “enfocar su energia y mejorar
su concentracion” o “hacer un mayor esfuerzo”. Otros sugirieron que se deberia
“llevar a un psicologo” a los torneos, prepararse “fisica, cultural y psicologicamente”,
trabajar “en el concepto cultural de ‘equipo’” o incluso “convertirse en un pais del
Primer Mundo”.

Otra categoria de respuesta se centr6 en problemas mas estructurales y llamo
a “‘una mejor preparacion”, “la inversion de dinero en la preparacion” o “un gobierno
que realmente se interese en los deportes”. Los que al parecer vieron pocas esperanzas
en el cambio desde dentro de México sefialaron la necesidad de enviar a mas jugadores
a clubes extranjeros. Vale la pena sefialar que esta pregunta recibié mas respuestas
comicas que cualquier otra de la encuesta. Algunos de los encuestados senalaron que
“un milagro” o “rezar mucho” serian las tnicas soluciones, mientras que otros dijeron
que los equipos de Alemania, Brasil, Italia y Argentina tendrian que desaparecer o
al menos no presentarse a la Copa del Mundo. También se sugiri6 que los jugadores
fueran enviados a vivir a Brasil o que se intercambiaran genes con los brasilefios. Por
ultimo, bromeando con la idea de una solucion “verdaderamente mexicana”, algunos
participantes propusieron sobornar a los organizadores o a los equipos rivales.

3. Analisis y conclusiones

Uno de los aspectos de los resultados que vale la pena discutir mas es el
contraste entre las representaciones de la nacion en la primera seccion de la encuesta y
los aspectos que se encuentran en las secciones siguientes, los cuales se centraron en la
Seleccion nacional. En términos generales, los primeros son positivos o celebratorios,
mientras que muchos de los tltimos son negativos o criticos. De hecho, podria decirse
que las dos partes de la encuesta parecen estar hablando de dos naciones distintas:
una caracterizada con orgullo por héroes, grandes artistas, festividades, alimentos
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Unicos y otro afectado por el egoismo, la apatia, la mediocridad y la falta de una
mentalidad ganadora. Proponemos que esta esquizofrenia nacionalista es un reflejo
del dilema poscolonial. Las imagenes positivas representan a la nacion en términos
de su singularidad y no suponen un problema en el caso mexicano. Facilmente se
puede distinguir como “latina”, en comparacion con las culturas del norte de Europa
y, a través del legado de las culturas indigenas o, mas especificamente, la azteca o la
mexica, en comparacion con Espaia y el resto del mundo latino. Para decirlo de otra
manera, las contribuciones tnicas de México a la cultura mundial son abundantes e
irrefutables. Por supuesto, como con todos los nacionalismos, las versiones especificas
de estas representaciones de la naciéon mexicana han sido inventadas y seleccionadas
por intelectuales, funcionarios gubernamentales y politicos, y han servido con claridad
a los intereses del Estado. Pero incluso si estas representaciones tienen poco que ver
con la vida cotidiana de muchos mexicanos, estan disponibles como una fuente de
orgullo nacional para la mayoria de ellos.

Por el contrario, la Seleccion nacional de futbol sobre todo representa a la
nacién en un sentido comparativo y competitivo. El juego de futbol y los torneos
internacionales como la Copa del Mundo proporcionan un foro para las competiciones
entre equipos nacionales y de las naciones que representan. Aqui comienza el dilema:
Meéxico debe competir contra Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Brasil y Argentina
en el juego en el que estas naciones han tenido un papel central y que se ha convertido
en una de las principales medidas del éxito deportivo mundial. Las representaciones
de la nacion, como se ha visto a través de la Seleccion nacional, depende mas de
su rendimiento que de su singularidad. O, mejor dicho, las caracteristicas de la
nacion no son vistas como fines en si mismos, como en la otra version particularista
del nacionalismo, sino como medios para el objetivo final de un buen desempefio
futbolistico.

En algunas respuestas, los encuestados aprovecharon las caracteristicas
positivas de la nacion para hablar sobre la Seleccidon de futbol, como cuando se
refirieron a la capacidad de los jugadores para celebrar y disfrutar los goles y las
victorias, pero en estas ocasiones dejaron de lado la cuestion de la competitividad.
Por el contrario, los encuestados que comentaron positivamente la competitividad del
equipo evitaron la cuestion del caracter nacional o incluso vincularon la competitividad
seflalando un distanciamiento de lo mexicano.
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Como se menciono anteriormente, varios de los encuestados cifraban sus
esperanzas en el éxito del equipo por el hecho de que muchos de sus jugadores jovenes
estaban jugando en clubes europeos y no en la Liga Mexicana. Esto podria interpretarse
como un reconocimiento de la mejoria de los jugadores o de lo atractivo que les
resulta a los clubes europeos el futbol mexicano. Sin embargo, las conversaciones
casuales que tuvimos con los fans mexicanos sugieren que este no es necesariamente
el caso. Muchos aficionados adoptaron la posicion de que solo distanciandose de los
problemas de México y al exponerse directamente a la competitividad y la superior
formacion, fisica y mental de los europeos, los jovenes jugadores podrian mejorar.
En otras palabras, estos rasgos se conciben como propiamente europeos y deben
ser importados o pedidos en préstamo por México. Es concebible que los jugadores
mexicanos puedan alcanzar un nivel de superioridad fisica o técnica, pero esta
superioridad no se atribuye a su mexicanidad. En consecuencia, la competitividad
de México atribuible a estas caracteristicas es agridulce, pues parece mas externa o
extranjera que mexicana.

Cuando los encuestados se enfrentaron cara a cara a la cuestion de la relacion
entre el caracter nacional del fitbol y el rendimiento o bien sucumbieron al dilema
poscolonial y utilizaron los rasgos del caracter nacional para explicar por qué el equipo
no pudo competir, o lucharon contra él, representando al equipo de manera ambigua o
agridulce. Los que sucumbieron al dilema poscolonial identificaron la Seleccion con
rasgos tales como el egoismo, el conformismo, la falta de una mentalidad ganadora
o la falta de confianza en uno mismo. En parte, esta negatividad se explica por los
resultados anteriores del equipo en las Copas del Mundo.

Sobre la base de los éxitos de los equipos de 1970 y 1986, cuando se alcanzaron
los cuartos de final, surgié un discurso de progreso y mejoria que los medios de
comunicacion siguen reciclando antes de cada Copa Mundial. Sin embargo, desde
1986, el equipo ha decepcionado, al menos en relacion con las expectativas creadas
por el discurso del progreso, y la Seleccion no ha podido llegar mas alla de la ronda
de dieciseisavos. Sin embargo, la decepcionante actuacion de la Seleccion nacional
palidece, en comparacion con el desempefio econdmico y politico de la nacion. El
fracaso en el campo de futbol ha significado pasar de los ocho mejores del mundo a
los mejores dieciséis, pero en términos de ingreso per capita, México se ubicaba en
el lugar 41° del mundo en 1970, para caer al 47° en 1980 y al 50° en 2010.
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El indice de Corrupcion de Transparencia Internacional, que clasifica a los paises
del menor al mas corrupto, pone a México en el 98° en el 2010. Independientemente
de si estas clasificaciones son un reflejo exacto de los sistemas econémicos y politicos
y de si tiene sentido en absoluto pensar en estos asuntos en términos de competencia,
sin duda han alimentando la percepcion de que México ha obtenido malos resultados
en el ambito mundial.

Por lo tanto, teniendo en cuenta las percepciones negativas y las desilusiones
con respecto al rendimiento de la nacion dentro y fuera del terreno de juego, no es de
extrafiar que muchos de los encuestados ni siquiera intentaron formular una imagen
positiva de la Seleccion nacional y de su mexicanidad.

Los encuestados que lucharon contra el dilema poscolonial, representando al
equipo y su mexicanidad en una perspectiva positiva, se refirieron a los jugadores
como guerreros apasionados o, alternativamente, como tramposos y astutos. Estas
dos figuras -1a del débil y la del tramposo- se pueden utilizar para explicar el éxito en
el campo, pero este éxito estd, por definicion, en riesgo. El éxito del mas débil, que
por definicién es limitado, viene de su extraordinario esfuerzo, admitiendo al mismo
tiempo su inferioridad. Para la figura del tramposo, también se presenta el problema
de una inferioridad implicita; debe recurrir en primer lugar a la astucia porque no
puede competir en los términos supuestamente universales del juego limpio. Ademas,
al tramposo se le presenta el problema de la vergiienza, por cuanto los términos del
juego limpio lo definen como un transgresor moral.

Postulamos que la ambigiiedad de la figura del tramposo ayuda a explicar
el atractivo y el rechazo de Cuauhtémoc Blanco. Blanco es celebrado por muchos
aficionados como el mas mexicano de los jugadores y el mas capaz para vencer a
las potencias del futbol mundial, debido a que las enfrenta descaradamente y bajo
sus propias condiciones. Sin embargo, también es el jugador mas odiado entre
los aficionados mexicanos'®. Se le describe cominmente como “naco”, un insulto
particular del México urbano que Claudio Lomnitz (1996) ha descrito como aquel
que ha fallado en apropiarse de la modernidad. Muchos lo ven como una vergiienza
nacional que representa en gran parte lo que esta mal en el pais.

Una manera de eludir la vergiienza que acompafia al tramposo es que se le

16 El estatus de Blanco, de ser el jugador mas amado y mas odiado al mismo tiempo, es paralelo al
del equipo América, al que pertenecio y en el cual fue estrella. Dicho club, que forma parte de
la poderosa cadena de telecomunicacion Televisa, es también el equipo mas amado y odiado en
Mexico (véase Magazine 2001 y Varela Hernandez 2012).
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represente a través del humor. Blanco se presentd a menudo y con éxito de esta manera.
Los participantes de la encuesta demostraron esta técnica cuando respondieron a la
pregunta final, en tono de broma, sugiriendo que México sobornara a los otros equipos
con el fin de ganar la Copa del Mundo. El humor también aparece con frecuencia
en la vida cotidiana en México bajo la forma de chistes en los cuales un mexicano
derrota a un estadounidense o un europeo a través de engafios'’. Sin embargo, aunque
este uso del humor puede restar importancia a los aspectos vergonzosos del engafio,
también es una admision de que las victorias que este produce no deben de tomarse
demasiado en serio. Llevada al extremo, esta forma de humor autocritico trata de evitar
por completo el tema de la competencia internacional y regresa a la especificidad del
nacionalismo mexicano: lo que importa a los mexicanos no es la competencia, sino
el humor y la modestia autocritica.

Al igual que el éxito atribuible a los rasgos europeos, el que se explica en
funcion de las caracteristicas supuestamente mexicanas de trabajar mas duro o a
través del engafio, son percibidas como agridulces. Este tipo de éxito resuelve el
problema de la particularidad, es indiscutiblemente mexicano, pero en realidad no
se compite con lo europeo; admite implicitamente la inferioridad y también puede
ser vergonzoso o trivial.

(Tienen las naciones poscoloniales como México mas opciones que admitir
la derrota o dar una lucha inutil para representarse a si mismas como exitosas a
escala internacional? ;Qué se debe hacer para superar el dilema poscolonial y
dejarlo atrads? No pretendemos dar las respuestas a estas preguntas, pero si parece
que este desplazamiento tendria que comenzar con un examen critico de la definicién
normalmente aceptada de la nacion exitosa. En otras palabras, tenemos que cuestionar
las reglas del juego antes de que podamos mirar a los equipos y sus cualidades. Una
“regla” que debe ser cuestionada es la del lugar central de la propiedad exclusiva
en los nacionalismos.

Asi como es injusto y poco razonable que un pais como México no pueda
asumirse plenamente como eficiente, racional y justo, porque estas caracteristicas

17 Por ejemplo: Un estadounidense, un aleman y un mexicano se encuentran abandonados en
medio del desierto con solo una botella de agua. El estadounidense sugiere dividir el liquido,
pero deciden hacer caso a la sugerencia del aleman, quien propone competir por la botella y
premiar al que salte mas lejos. Asi, el estadounidense comienza y salta dos metros y dice: “y eso
que no he comido en tres dias”. El aleman salta dos metros y medio y dice: “y eso que tengo
un esguince en el tobillo”. Entonces el mexicano salta medio metro y dice: “y eso que acabo de
tomar una botella de agua completa”.
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son vistas como pertinencias de otros paises, también es perjudicial para el bienestar
humano que los alemanes, franceses o britanicos vean la pasion o el goce como algo
secundario o ajeno. Otra “regla” que necesita una revision muy fuerte es la que pone
en primer lugar de la escala de valores globales a la competitividad. Esta priorizacion
refleja claramente intereses economicos impersonales, en lugar de lo humano: como
cualquier persona que haya pateado una pelota sabe, hay mucho, mucho mas que
solo ganar en el futbol.
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4. FUTOPIAS.
LOS USOS NACIONALISTAS DEL FUTBOL EN COSTA RICA'®

Sergio Villena Fiengo”

n 1921 se crea la primera seleccidon nacional de futbol de Costa Rica, con

el fin de participar en los Juegos del Centenario, a realizarse en Guatemala

para conmemorar el primer siglo de la independencia de Centroamérica.

El triunfo “invicto” de la Sele masculina mayor convirtio al fitbol en “un
juego patridtico”, pues desde entonces la construccion discursiva de la identidad
nacional costarricense tendra un fundamental punto de apoyo en la prolongada serie
de “dramas nacionalistas” escenificadospor ese representativo nacional.En visperas
del segundo centenario de la independencia centroamericana, la articulacion entre
nacionalismo y fitbol mantiene innegable vigencia, aunque con el paso del tiempo
ha ido adquiriendo nuevos matices, modalidades y usos.

En este articulo estudiamos las mutaciones discursivas en las narrativas
nacionalistas asociadas al futbol contrastando cuatro momentos: el arribo del
fatbol al pais; la primera victoria internacional y la nacionalizacion profunda del
futbol costarricense; la primera y mas exitosa participacion en una Copa Mundial
y, finalmente, la segunda clasificacion de la Sele en la fase final de esa competencia.
Nuestra conjetura es que, en la historia nacional, cada uno de esos momentos fue
vivido como un “acontecimiento” (Badiou, 2003) o “momento /iminar” (Turner,

18 Una version previa de este texto fue presentado en el Congreso de LASA, celebrado en San
Francisco en mayo de 2012. El autor agradece el apoyo financiero de la Universidad de Costa
Rica y de LASA para participar en ese evento.

19 Doctor en estudios de la sociedad y la cultura. Profesor asociado en la Escuela de Sociologia de
la Universidad de Costa Rica. Ha publicado, entre otros, Golbalizacion. Siete ensayos heréticos
sobre fiithol, identidad y cultura (San José: Norma, 2006) y El perro estda mds vivo que nunca.
Arte, infamia y contracultura (San José: Arlekin, 2011).
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1988), en los cuales las narrativas sobre la identidad nacional resultaron insuficientes
para dar cuenta de lo ocurrido, haciendo necesaria la promulgacion de una nueva
“verdad” sobre lo que significa “ser costarricense”?.

1. Los origenes: café por fiitbol

Segun el periodista deportivo Rodrigo Calvo, entrando el tercer cuarto del siglo
XIX, un grupo de jovenes “de las mejoras familias de la alta sociedad, dedicadas al
cultivo y exportacion del café”, que incluia a un futuro presidente de la Republica,
retornaron desde Inglaterra, donde estudiaban, trayendo consigo un reglamento,
balones e implementos de fltbol. El dia 8 de octubre de 1876, en el parque de La
Sabana, los sefialados jovenes, acompafiados por algunos miembros de la colonia
britanica que se habia instalado en Costa Rica, al amparo de la actividad comercial y
la construccidn del tranvia en la ciudad de San José, se reunieron “con sus extrafios
e importados atuendos” para, por primera vez en el pais, patear un baloén (véase LN,
10/6/2001, Deportes: 38-A).

La importacion del fatbol forma parte del afan de modernizacion mimética
europeizante protagonizado por las nacientes elites cafetaleras, quienes no solo
construyeron su propio monumento, el Teatro Nacional, sino que también promovieron
la implantacion de nuevas formas de entretenimiento, asi como el desarrollo de
una nueva cultura fisica, entre la cual la gimnasia y los deportes ocupan un lugar
destacado. La investigacion historica registra la primera cronica periodistica de
una practica de ftbol el 4 de julio de 1899, cuando La Opinion publica una nota,
que no deja duda sobre la participacion de los estratos sociales altos en el inicio de
esta practica, del contexto higienista y moralizante que parece marcar la época, asi
como de la adopcion de anglicismos en el lenguaje local: “El domingo estuvimos
presenciando [el juego de football] en la Sabana, formado por personas de nuestra
culta sociedad. Nos parece una distraccion bastante higiénica y algo divertida. Very
Well!” (La Opinioén, 4/7/1899, 3, en Urbina, 2000: 77; afiadidos de Urbina).

20 Nuestro referente principal es el extenso corpus discursivo emitido a través de los medios de
comunicacion masiva —tanto impresos como audiovisuales, especialmente televisivos—con
ocasion de la participacion de “la Sele” en los dos momentos sefialados, complementado —para
el caso de la Copa Mundial Corea-Japon 2002— por nuestros apuntes etnograficos. Fragmentos
de este texto han sido tomados de publicaciones previas del autor, pero es la primera vez que se
utilizan como insumo para una interpretacion historica de larga duracion, como la que se ensaya
en este documento.
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La recepcion del futbol, acogido con entusiasmo por los sectores ilustrados
de la sociedad, que lo consideraron un positivo vector de cambio social y cultural, no
fue ajena a la polémica entre civilizacion y barbarie que tenia lugar en Latinoamérica.
En un contexto en el que la consigna era “educar y poblar”, el futbol parecia un
valioso instrumento civilizador para reeducar a la sociedad y desterrar el “lastre” de la
tradicion cultural hispana heredada de la colonia, asi como de las tradiciones indigenas
locales, al parecer ain muy arraigadas entre los sectores populares de entonces:

“Ya es tiempo de que abandonemos la rutina ridicula y la tradicion sosa.
Nuestras fiestas civicas, como hasta ahora se han celebrado, no pasan de
ser un reflejo de la barbarie o6 de incultura al menos. Esas mascaradas
grotescas, esas corridas de toros y a veces de vacas, esa manera de divertirse
bacanalmente el pueblo, d fuerza de licor blando 6 sea de guaro, esa alegria
manifestada en la rifia y el salvajismo de los alaridos inarmonicos y olorosos a
anis y ron colorado, esa fiebre de juego prohibido y de abuso sin limites, nada
bueno dicen a favor de la cultural y la moralidad del pueblo. Que vengan los
carnavales donde el arte resplandece, los festejos delicados, los beneficiosos
sports y todo aquello que no evoque la memoria llena de polvo de la era de la
conquista y de la vida de los indios incivilizados.” (La Republica, 21/12/1899,
2; en Urbina, 2000: 84)

El fatbol pronto se beneficié del patrocinio gubernamental y asumio6 un papel
de representacion nacional: el primer juego entre “ticos y extranjeros (ingleses)”
se realiza en 1899, en el marco de las celebraciones civicas de la independencia
nacional del 15 de septiembre; pronto las mas altas autoridades del pais apoyan al
desarrollo del fitbol como practica saludable, fisica y moral, como lo muestra la
primera presencia de un presidente en un campo de fatbol, del 25 de diciembre del
mismo afio, cuando esos mismos rivales disputan otro partido: “Para estimular el
gusto del foot-ball y sabiendo que este juego desarrolla el vigor del cuerpo a la
par que corrige las costumbres [ ...el presidente de la Republica..] ha ofrecido a los
jovenes que se dedican a tan saludable ejercicio, su cooperacion en todo sentido” (La
Republica, 25/12/1899, 3, citado por Urbina, op. Cit.: 79-80).

Empero, la practica del fitbol mantendra un caracter poco institucionalizado
hasta que, en 1921, después de repetidos y fracasados intentos, se logra establecer
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la Liga Nacional de Foot-Ball, antecedente de la actual Federacion Costarricense de
Futbol (FEDEFUTBOL, afiliada a FIFA en 1927). El futbol, practica exclusivamente
masculina hasta hace poco tiempo, celebra su primer campeonato nacional ese mismo
aflo, con la participacion de siete clubes, siendo el primer campeoén el Club Sport
Herediano, que se impuso al “decano del futbol nacional”, el Club Sport Cartaginés,
fundado en 1906.La disputa anual ininterrumpida de campeonatos de division mayor
masculina ha convertido al fatbol en un componente rutinario de la vida cotidiana de
los costarricenses, proceso que recibiria un importante estimulo con el desarrollo de
la radiodifusion en el pais a partir de 1924, asi como de la television, a partir de 1962.

2. La nacionalizacién del football

“Nuestros pueblos tipicos tenian una plaza de fiitbol —enfrente de una iglesia
que miraba hacia el poniente- alrededor de la cual se ubicaban sus centros
vitales: algunas pulperias, una escuela, un local politico (...) y algunas casas
ligadas a los gamonales, los comerciantes, el maestro, el sacerdote y los
vecinos un poco mas adinerados” Jaime Gonzalez Dobles, en “La patria del
tico” (1995: 78, cursivas y paréntesis anadidos).

El futbol fue adquiriendo creciente importancia civica y politica, como lo
muestra su inclusion en los programas de celebracion de las fechas civicas e incluso
religiosas, tanto a nivel nacional como local. En Navidad de 1899, el presidente Rafael
Iglesias asistié a un encuentro entre un “representativo” tico frente a otro de ingleses
residentes en el pais; en 1903 el futbol fue incorporado a los festejos civicos de fin
de afio (véase Enriquez, 1996) y el 11 de abril de 1911, la celebracion del principal
acontecimiento fundador de la nacionalidad, la batalla de Rivas, incluyo un match
dedicado a un distinguido espectador: el presidente de la Republica (véase Urbina,
1996). Esta funcién civica y politica del futbol quedaria consagrada en la década
de los afios 20, cuando este deporte se articula institucionalmente al nacionalismo
costarricense.

En 1921 se forma la primera seleccion nacional, con el fin de representar a
Costa Rica en el primer certamen deportivo internacional que tuvo lugar en la region:
los Juegos Centroamericanos del Centenario de la Independencia, realizados en
ciudad de Guatemala. Ese debut triunfal —campedn invicto- inici6 una larga historia
de exaltadas celebraciones nacionalistas con ocasion de los encuentros de futbol de
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selecciones masculinas mayores que, labor de los medios de comunicacién mediante,
contribuyen a reforzarel sentido de pertenencia de los costarricenses a su pais, pero
también el sentimiento de superioridad sobre las otras naciones centroamericanas. La
construccion del “maximo coliseo nacional”, el “Estadio Nacional”, inaugurado en
1924 con el primer juego internacional realizado en Costa Rica, indica la importancia
que tuvo este triunfo inaugural para los usos nacionalistas del futbol en este pais?®.

El fatbol de selecciones se convierte en un drama social de corte nacionalista,
en una arena publica de primera importancia para la imaginacion de la nacion y la
invencion de la tradicion y la identidad nacional. Al hablar y jugar fatbol, como
lo sefald un periodista televisivo en el afio 2000, “se forja patria”. El futbol se
convierte en un “juego patriotico” y “La Sele” se suma, desde lo deportivo, al
arsenal simbolico de la nacion, formado por la bandera, el escudoy el himno nacional
(simbolos politicos), la Virgen de los Angeles (simbolo religioso), la guaria morada
y el yigiiirro (simbolos naturales), el punto guanacasteco y el traje de campesino
(simbolos étnico-folcloricos).

El balompi¢ se incorporo a la cultura nacional en un periodo en que, segtin el
historiador S. Palmer, “el Estado costarricense y sus intelectuales habian adquirido la
capacidad de representar, en forma coherente y convincente, la ‘comunidad politica
imaginada’ que (...) es la nacion” (1992: 170). La intelligentsia nacionalista habia
logrado configurar los rasgos esenciales de la identidad nacional, a saber: establecio
la “Campafia Nacional” de 1856 como acontecimiento fundador (Ibid) y constituy¢ al
“sencillo y humilde labriego” como héroe nacional?>. Ambos elementos, consagrados

21 La “tacita de plata”, como se conocia al Estado Nacional, fue demolida en el 2009 para construir
un nuevo Estadio Nacional, donado por China a Costa Rica. Las actividades de inauguracion del
nuevo estadio (2011) incluyeron encuentros de la Sele con sus homoélogos de China, Argentina,
Brasil y Espaiia.

22 Entre 1880 y 1910 se constituy6 la “imagen pictdrica y literaria de lo costarricense en
que se funda la identidad nacional” (Rojas y Ovares, 1995: pp. 34); se compil6 la primera
antologia de poesia costarricense, la Lira Costarricense (1890-1891) y se publicé la primera
novela costarricense, EI Moto, de Joaquin Garcia Monge (1900), asi como la obra poética
fundacional, Concherias, de Aquileo Echeverria (1905). Carlos Gagini publicé el primer léxico
costarricense (1892); obra inicialmente titulada “Diccionario de barbarismos y provincialismos
de Costa Rica” y después “Diccionario de Costarriquefiismos™) y Ezequiel Jiménez pint6 la
casa de adobes, icono de la vida campesina que hoy sirve de decorado en varios programas y
comerciales televisivos neocostumbristas. El “Himno al 15 de setiembre” (1886), componente
central del cancionero civico, con el Himno Nacional (1903) y “La patridtica costarricense”
(1856), asi como los primeros periddicos, la Gaceta oficial, el “Diario de Costa Rica” y el Otro
Diario, datan también de ese periodo (Palmer, op. Cit: pp. . 202-203).
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en la letra del actual Himno Nacional, compuesta en 1903 por José¢ Maria Zeledon,
son continuamente actualizados en rituales civicos diversos, entre ellos los encuentros
de futbol profesional, pues ademas de las escuelas publicas -en los estadios donde
con mayor frecuencia se interpreta el himno nacional de Costa Rica.

En el proceso de difusion desde la elite hacia el pueblo, el futbol dejo de
considerarse una practica “moderna” importada para adquirir el caracter de una
“tradicion nacional”. Se produce entonces su articulacion discursivacon la tipicidad
idilica del mundo rural, con la matriz simbolica del nacionalismo: la tradicion
campesina, constituida en fundamento de la identidad nacional en el primer cuarto
delsiglo XX. Incorporado en el imaginario “nacionalista étnico metafisico” (Alexander
Jiménez), el fatbol se convirtié en un vehiculo para promover la actualizacion de la
moralidad campesina idilica entre las masas crecientemente urbanizadas.

La centralidad civica y moral del futbol guarda correspondencia con su
ubicacidn en la topografia ceremonial. A diferencia de otros paises, donde la practica
de ese deporte se realizaba mas bien en espacios urbanos periféricos, a menudo los
campos de futbol ocuparon en Costa Rica el cuadrante central de los pueblos, rodeado
por las sedes del poder religioso, politico, economico ¢ intelectual, razon por la cual
parece encontrar sustento la afirmacion de que “Fue en las fiestas campesinas donde
se difundié y popularizo el futbol” (Rodrigo Soto, en “La tierra prometida”, LN, RD
25/1V/1999). Este rasgo de ruralidad que asume el futbol costarricense constituiria
la base fundamental de su nacionalizacion en un sentido denso, es decir, simbolico:
su conversion en un juego patridtico o en un juego profundo se fundamenta en su
articulacion con la ideologia del idilio campesino.

La apropiacion popular del fatbol y su incorporacion a la vida cotidiana,
que le otorgd un papel central en la configuracion de las identidades locales, estuvo
aparejada con la “domesticacion” del futbol en un doble sentido: pasé a formar parte
de la tradicion campesina, pero a la vez fue despojado —al menos parcialmente- de
sus connotaciones civilizadoras, como lo hizo notar uno de los primeros filésofos
profesionales del pais, Luis Barahona, en su libro £l gran incégnito (1953). Esta
obra ofrece una “vision interna del campesino costarricense”, en la que el futbol
juega un papel importante:

“Puede decirse que el balompié es lo unico que nos llama la atencion [...] en
este juego cifra la muchachada su orgullo, su valor, su entusiasmo desbordante.
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Cada pueblo tiene su club y su conjunto balompédico, que de tiempo en tiempo

Juega en las plazas de los pueblos vecinos. Los domingos, y principalmente
el dia de fiesta patronal, se organizan encuentros o ‘matchs’[...] nada hay
que apasione tanto al concho, como este juego de pelota; ni las carreras de
caballos, ni los juegos de azar, ni los festivales politicos logran sacudir tanto
los animos como una jugada bien hecha, una burla maiiosa e inteligente o un
disparo furibundo que deja al guardameta aturdido por el tanto de la derrota
final. No se habla en todo el dia de otra cosa, como si aquel juego salvase o
hundiese el buen nombre del pueblo. Los héroes de la jornada son aclamados
locamente y se bebe a su salud.” (Barahona, 1972: 40-41)%

Barahona acompafia esa descripcion de corte etnografico de la vida campesina

a mediados del siglo XX con comentarios moralizantes y racialistas con respecto a
ese deporte, anticipando algunos aspectos del estilo y el contenido del discurso que
elaboran ciertos comentaristas de la prensa escrita contemporanea. Sin embargo,
este filosofo difiere de las apreciaciones optimistas acerca del potencial civilizatorio
y pedagdgico del futbol para fortalecer la moral tradicional, la disciplina espartana
y la busqueda de “causas elevadas”. A diferencia de los liberales de fines del siglo
XIX, Barahona considera al futbol menos una practica ejemplar ttil para educar a la
poblacion en una ética del deber y el sacrificio, que un espacio de reproduccion de
todo el catalogo de defectos nacionales:

“Realmente el fiuithol es un licor frenético, si alguien lograse inyectar al
pueblo igual entusiasmo por una causa elevada, pronto se veria un mayor
desarrollo en todas nuestras instituciones sociales, pero desgraciadamente
nada hay que rivalice con él en eficacia estimulante. De otra parte, cabe
observar la indisciplina y falta de coordinacion de los esfuerzos personales.
El individualismo, el exhibicionismo, matan la vida que podria tener el
conjunto, pues siendo el balompié de suyo un juego de conjunto, armonioso, de
entendimiento reciproco, no puede dar rendimiento ni exhibir sus posibilidades

23

“Concho” es el término con el que los habitantes urbanos designaban a los campesinos y que,
por extension, es usado aun hoy como un calificativo para las personas “rusticas”. Este personaje
fue convertido en el fundamento “tipico” de la nacion con la publicacion de las “Concherias”,
de Aquileo Echeverria (1905). Una vision distinta del campesino costarricense es presentada en
“El jaul” de Max Jiménez (1937).
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estéticas, morales y fisicas, que de todo esto hay en el juego, si cada elemento
se desliga del grupo, negandole la parte de cooperacion que estd obligado a
dar como miembro de esta movida sociedad. ;De donde tanta [in]disciplina,
tanto esnobismo en el juego? Razones de temperamento ingénito, mal de raza
vy de educacion.” (Ibid, 41)

Sin embargo, una vez articulado moral y culturalmente con la tradicion rural,
este deporte habria pasado a considerarse por sus apologos como el depositario urbano
de las virtudes campesinas: la humildad y sencillez de los labriegos. Ahora bien, pese
a la vinculacion del fatbol con la cultura campesina, con sus virtudes y sus defectos, el
discurso nacionalista no renuncia totalmente a los valores modernizantes tan evidentes
en el momento de su introduccion al pais, pues asigna al futbol una funciéon mitica
donde resolver, al menos imaginariamente, la tension entre tradicion y modernidad.
Con su paulatina profesionalizacion e internacionalizacion, el futbol seria un espacio
privilegiado para el despliegue pedagogico de la ilusion de movilidad social ascendente
por mérito propio y para la transformacion social nacional de corte modernizante,
segun la cual se pueden conseguir grandes logros y avanzar en la ruta del progreso.
Mediante una incorporacion selectiva de la tradicion campesina, se promueve el apego
a los valores como la sencillez y humildad, pero se repudian los /astres de la cultura
rural, entre ellos la “indisciplina y falta de coordinacion de los esfuerzos personales”,
es decir, las tendencias individualistas y anarquicas, consideradas caracteristicas del
temperamento del “campesino enmontanado”, seglin la caracterizacion de otro de
los fundadores de la filosofia nacional, Constantino Lascaris.

3. La apoteosis nacionalista: Italia 90

“la concesion de ese galardén [el Premio Nobel de la Paz a Oscar Arias
en 1990] fue una de las dos intervenciones espectaculares de Costa Rica en
el escenario internacional. La otra (de mayor importancia para las masas
populares que el Nobel de la Paz, aunque no mds que la paz misma) fue el
brillante desemperio de su Seleccion Nacional de Futbol en el Campeonato
Mundial celebrado en Italia 1990.” Ivan Molina y Steven Palmer, Historia
de Costa Rica (2002: 105)

Superando los pronosticos mas optimistas, la Sele debutd exitosamente en
su primera Copa Mundial (Italia 90): se clasificé a los octavos de final y consiguid
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el puesto numero 13 en el ranking mundial de la FIFA en 1990. Esa actuacion, que
constituye el mayor logro en la historia del futbol costarricense hasta hoy, fue vivida
como la mas grande hazafa de la historia costarricense, como un ingreso en la historia
mundial, como un ascenso a la “luna del futbol” e, incluso, como “lo mas grande que
nos ha dado Dios”. Designada como “Gesta heroica”, “Hazafna” y “Proeza”, entre
otras hipérboles, motivo una vivencia profunda y festiva de la communitas nacional,
adquiriendo el caracter de momento constitutivo de la nacionalidad para los y las
costarricenses contemporaneos.

El compromiso civico nacionalizador de esta participacion esta plasmado en
un llamado ciudadano realizado por un periddico local, a nombre de un anénimo
obrero: “ni un solo ciudadano digno y amante de su pais debe dejar de dar su apoyo
a la Seleccion” (LN 3/6/1990: 2C). La participacion de la seleccion nacional es
presentada como un acontecimiento nacional trascendente: es motivo de orgullo
patridtico, es una exitosa puesta en escena del prestigio nacional. Como sefiala una
cancion, modificada para la ocasion, “la Seleccion nacional es el honor de los ticos”.
(“Agarrense de las manos”; La Nota, 1990). El fatbol se ha convertido, pues, en un
juego profundo (véase Geertz, 1990), no solo porque se articula con la tradicion local,
sino porque proyecta a la nacion a los escenarios internacionales.

La muy digna performance de la Sele, presenciada por todo el pais en tiempo
real, gracias a la transmision “en vivo” realizada por la television y al asueto declarado
por el presidente Calderon (LN 8/VI/90: pp. 12C), motivo celebraciones publicas
de dimensiones apoteosicas que, seglin la prensa y la poblacion en general, nunca
antes —ni después—fueron vistas. Una multitud inédita, entre la que se encontraba,
“como un ciudadano aficionado mas”, el presidente de la Republica, tomo las calles
en un ambiente de profunda emotividad comunitaria jamas antes experimentado.
La euforia del mandatario fue tal, que declaro: “...hemos esperado mas de 30 afios
para esto y nos han dado [la Sele] lo mas maravilloso que ha ocurrido en la historia
costarricense (...) lo mds grande que nos ha dado Dios.” (LN, 21/6/1990: 10D)

Entre las manifestaciones de apoyo, antes durante y después de su participacion
en el Mundial, la prensa registro: un desfile escolar en San Ramoén (LN, 8/6/90, 10C),
el viaje del expresidente Oscar Arias a Italia (LN 5/6/90: pp. 4D; 8/6/90: pp. 10C),
el asueto decretado por el gobierno para que todos los funcionarios publicos y los
estudiantes pudieran ver el partido por television (LN 8/VI/90: 12C) e, incluso, la
suspension de la Reunion Cumbre Centroamericana por una hora (LN 17/V1/90).
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Por su parte, el Ministerio de Cultura y Deportes instal6 una pantalla gigante en una
sala de cine, donde “el Presidente y sus Ministros” vieron el primer partido (LN 8/
V1/90: 12C). También se compusieron canciones y se grabaron discos alusivos vy,
coémo no, los diputados suspendieron sus actividades para presenciar los encuentros.

La cuforia de la aficidn-ciudadania alcanzé su maxima expresion durante las
celebraciones espontaneas que siguieron a las victorias de la Sele. Con el pase a los
octavos de final, la ciudad capital se convirtié en un verdadero “manicomio gigante™:

“Glorioso dia, jamas visto antes. Un verdadero carnaval. La gente efusiva.
La capital envuelta en un solo sentimiento de emotividad./; Qué emocion, qué
felicidad! Estamos entre los 16 mejores del mundo. /Lagrimas, besos, abrazos,
con o sin banderas, en carros, a pie, gritando vivas. Asi celebré ayer este
pequerio pais, de casi 3 millones de habitantes, la clasificacion a la segunda
ronda. /La gente volcada en las calles, algunos bailando, otros enarbolando
la bandera tricolor, todos llenos de emocion. /Jamas falto la mirada hacia el
cielo para dar gracias a Dios y a la Virgen de los Angeles por el triunfo.” (LN
21/VI/90: 18D, cursivas mias).

La celebracion cubrié todo el pais y tuvo un caracter totalizante, de total
apertura en términos de inclusion ciudadana a la nacion. En provincia, “Los desfiles
se organizaron espontaneamente unos pocos minutos después de la conclusion del
partido, y nadie, de los mas pequefios hasta los de mayor edad, se perdio la celebracion
de la hazana. /En cada cabecera de provincia y en cada canton aparecieron rostros
pintados con la Bandera Nacional, ruido de instrumentos musicales, bocinas, ollas,
cualquier cosa, para hacer patente el jubilo/(...)/ Asi vivio todo el pais la proeza de
la Seleccion Nacional de Futbol que, con su triunfo, lleno de fe y esperanza a los
costarricenses” (LN 21/V1/90: pp. 20D; énfasis afiadido).

Esta experiencia masiva, profunda y espontanea de la nacion, no estuvo al
margen de la participacion del Estado. Los festejos para recibir a la seleccion fueron
organizados por una “Comision de Recibimiento”, en la que particip6 la presidencia
de la Republica, la FEDEFUTBOL y otros patrocinadores. El “triunfal recibimiento”
fue un elaborado acto civico que empez6 con la convocatoria general: “;TODOS AL
ESTADIO!”, emitida por la presidencia de la Republica y otras instituciones (LR,
28/V1/1990: 3-A). Una aeronave de la compaiia de “Bandera Nacional” traslado a
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la Sele desde Miami. Los medios invitaron a “todos” a expresar su agradecimiento a
los jugadores cuando la Sele realizaba un sobrevuelo por todo el pais “a la altura mas
baja permitida”, para lo cual podrian “enviar su saludo a los futbolistas con espejos
que reflejen su brillo en la aeronave” (LN 28/VI/1990: pp. 1D).

Una vez en tierra, los “héroes nacionales” fueron recibidos en el salon
diplomatico del aeropuerto por el presidente, la primera dama, miembros del gabinete
y autoridades deportivas y eclesidsticas. En carrozas “adornadas y escoltadas”
atravesaron tres de las siete provincias que forman el pais, hasta llegar al Estadio
Nacional, escenario del acto principal. En su trayecto, los seleccionados fueron
vitoreados por “todos los costarricenses”, que, segin destaca la prensa, portaron 60000
banderas nacionales donadas por la empresa privada. El abanderamiento general del
pais fue tal vez la mayor expresion del caracter patridtico del acontecimiento:

“...las banderas se repartiran en el aeropuerto (...), en la entrada del Estadio
Nacional y en distintos puntos del desfile, con el fin de que todos los aficionados
puedan rendir tributo a sus héroes (...) diferentes edificios de la capital
adornaron sus ventanas con banderas de Costa Rica y en las principales
carreteras del drea metropolitana muchas personas hicieron ‘su agosto’con
la venta de emblemas tricolores. También fueron decorados con banderas
los postes del alumbrado publico de la autopista General Carias”. (LN 28/
V1/1990: 1D, énfasis ainadido).

La delegacion, “impecablemente vestida”, arribo al “Maximo Coliseo” en
medio de los vitores de la multitud congregada para la ocasion. La “tacita de plata” fue
escenario de un solemne acto civico-nacionalista, en el que se celebro efusivamente el
éxito del equipo nacional, pero también se renovaron los vinculos de pertenencia a la
nacion y la articulacion entre el “pueblo” y sus “conductores” (los héroes deportivos,
pero también las autoridades politicas y religiosas). El acto incluy6 un discurso del
presidente de la Republica, palabras de los directivos deportivos y los miembros
de la Sele, ritos religiosos oficiados por los mas altos representantes de la iglesia
catdlica y actividades culturales, incluyendo manifestaciones musicales tanto de la
“alta cultura” como de la “cultura popular”, con un repertorio de elevado contenido
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patridtico y un homenaje musical al pais anfitrion de la final de la Copa Mundial?*.
Segtn la cronica:

“...cientos de banderas tricolor se agitaron como accionadas por un impulso
eléctrico, acompanadas de un coro: ‘Costa Rica, Costa Rica, Costa Rica,
Costa Rica...’/Todos (los seleccionados) con los brazos en alto recibieron los
aplausos del publico y dieron las gracias por ese sentido homenaje que les
tributaba el pueblo costarricense]...] El publico en ningun momento dejo de
aplaudir o corear el nombre de los jugadores de Bora [Milutinovic, director
técnico de la Sele], asi como de repetir calurosamente el ‘Viva Costa Rica’”.
/ Ayer no hubo futbol en el Estadio Nacional. Pero si alegria, alegria de
un pueblo agradecido para con sus héroes: la Seleccion Nacional” (LN,

29/6/1990: 8C; cursivas y corchetes aniadidos).

Concluidos los actos principales, los seleccionados se trasladaron a sus
comunidades de residencia, donde las autoridades locales y los vecinos les rindieron
tributo. Realizaron también una visita de accion de gracias al santuario de la Virgen
de los Angeles, cuya imagen acompaiié al equipo durante toda su travesia por Italia,
asi como en las celebracionesen suelo costarricense (29/6/1990: pp. 3C). Este gesto,
muy usual hasta hoy, es una de las manifestaciones mas evidentes del vinculo del
futbol de selecciones con el imaginario nacionalista campesino, que tiene como uno
de los rasgos fundamentales, precisamente, la devocion a la “Negrita”.

Como destaca un editorialista: “La seleccion es el depositario de las virtudes [y,
como ¢l mismo anade, de los defectos] nacionales y hasta de la fe religiosa. Nuestros
futbolistas rezan antes de los partidos o al salir de la cancha, los triunfos son obra de
Dios. Podra faltar el director técnico en un seleccionado, pero nunca la Virgen de los
Angeles” (Julio Rodriguez, 1998: 232, corchetes y énfasis afiadidos). Se dice que un

24 PROGRAMA (extraido de LN, 26/VI/1990: pp. 2D): 1) Himno Nacional, interpretado por la
Sinfénica Juvenil; 2) Palabras de los miembros de la FEDEFUTBOL y de los seleccionados;
3) Interpretacion de “O sole mio”, a cargo del baritono italiano Bruno Becario, con el
acompanamiento de la Sinfonica de Heredia, 4) “La patriotica costarricense”, interpretada
por la Sinfonica Juvenil, 5) Tedéum a cargo del arzobispo de San Jos¢, Monsefior R. Arrieta;
6) Palabras del Presidente de la Republica, Lic. Rafael Angel Calderon (y de la Ministra de
Cultura); 7) Concierto con La Pandylla (sic), La Banda y La Nota, grupos que compusieron
canciones para la Seleccion: “Lo daremos todo” (La Banda, con el acompanamiento vocal de
los seleccionados); “Agarrense de las manos” (La Nota) y “Mi Costa Rica” (La Pandylla).
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periodista tico, refiriéndose a las disputas “cldsicas” entre las selecciones de México
y Costa Rica, habria sefialado: “la Virgen de los Angeles y la Virgen de Guadalupe
ya se han enfrentado muchas veces”.

Las celebraciones, espontaneas u organizadas, reafirmaron publicamente las
pertenencias y las lealtades a la nacidn, a sus simbolos y tradiciones. La Sele, como
cristal de masa, convoco y aglutino a la comunidad imaginada nacional; en torno a ella
se desplegaron otros simbolos nacionales de caracter estatal, religiosos y folcloricos
o populares, como los trajes tipicos y el repertorio musical que se constituyd en la
banda sonora del evento y los festejos. Durante toda la celebracion, se pronuncio
como una letania el nombre de la patria: “Costa Rica, Costa Rica...”.

En suma, la exitosa participacion de la Sele, motivo una multitudinaria y
emotiva liturgia patridtica a la que fueron convocados todos los “ciudadanos dignos y
amantes de su pais”, provocando una profunda inmersion en la communitas nacional:
sentimientos de totalidad, unidad, solidaridad e igualdad fueron intensamente
experimentados por quienes se identificaron como costarricenses. La actuacion del
“equipo de todos” evoca un profundo orgullo patriético y una emocion singular:
transcurridas mas de dos décadas, muchos costarricenses en edad adulta -sin importar
condicion social, profesion, género o procedencia geografica- sefialan espontaneamente
como el momento que mas orgullo sintieron de ser ticos, e incluso el momento mas
feliz de su vida, a la “hazafia mundialista” de Italia ‘90.

Este acontecimiento productor de “communitas” se constituyd en un mito
sobre el renacer de la nacion, continuamente rememorado y actualizado por los
medios masivos de comunicacion con un tono de dramatismo notable, con el fin de
transmitir su “valor ejemplar” para las nuevas generaciones. El siguiente reportaje
destaca como la Sele, conquisto, al menos segun la percepcion predominante a nivel
local, la admiracion y el reconocimiento internacional para Costa Rica, asi como el
orgullo y alegria que produjo entre la ciudadania-aficion:

“Al comenzar el mundial, desde el presidente Rafael Angel Calderén Fournier
hasta el mas humilde trabajador se unieron a esta fiesta deportiva [...] Jugo
con clase, con garray sin complejos./ Se lucio bajando el balon, dominandolo
vy haciéndolo correr a ras del césped, defendiéndose con gallardia y hasta
metiendo un gol tras un pase de taquito./ En el Campeonato Mundial de 1990,
efectuado en Italia, Costa Rica dejo boquiabiertos a tirios y troyanos y su

59



CUADERNO DE CIENCIAS SOCIALES 160

labor fue colmada de elogios por la prensa de todo el mundo [...] causaron
asombro en todo el planeta. Y qué decir en el pueblo de Costa Rica, que
durante diez dias camino sonambulo, rebosante de una alegria nunca antes

vista.” (LN, 9/6/96, paréntesis anadido).

La “aventura tricolor” se ha constituido en un acontecimiento socialmente
denso, en un momento liminar que, en el imaginario nacional, establece una linea
divisoria entre el “ahora” y el “después”. Este “cambio en la historia” (LN TS, 8,
6/5/1997: 2), marca la “mayoria de edad” del futbol costarricense, su entrada en la
historia universal. Es un ritual de inversion, “Nuestros embajadores en Italia 90 se
fueron como ‘cenicientas’ y regresan consagrados” (LN, 28/6/1990: portada); David,
“este pequefio y pobre pais de solo 51 mil km? y de tres millones de habitantes”, vencid
a Goliat, encarnado en las potencias futbolistica de Escocia, Suecia .y Brasil®®. Es
también un rito de paso colectivo: la nacion, por via de la Sele, superd una prueba de
madurez en territorio ajeno y desconocido; la “extraterritorialidad” del acontecimiento
convierte a los jugadores en embajadores y a la victoria en una conquista: los ticos
“dieron la talla” y conquistaron un lugar en el mundo.

En fin, en el imaginario nacional la “hazana” de Italia 90 es el pardmetro
para evaluar el pasado y avizorar un prometedor futuro, generando un sentimiento
de continuidad historica de la comunidad imaginada costarricense. Es una alegoria
de lo luminoso que puede ser el futuro nacional si cada costarricense emula a los
seleccionados, constituidos en el “centro ejemplar” de la nacion, cuyos actos heroicos
sefalan el camino para alcanzar ese futuro glorioso. Pero a ese inicio auspicioso le
sigui6 una reiterada decepcion, ya que la Sele, fracasé en su intento por clasificar a
las finales de la Copa Mundial de Estados Unidos 1994 y Francia 1998; la ansiada
segunda clasificacion se produciria con ocasion de las eliminatorias para Corea-Japon
2002, que analizamos a continuacion.

4. El retorno a los grandes escenarios: Corea-Japén 2002

Miércoles 5 de setiembre del 2001, 8 p.m. El estadio Saprissa, considerado
por los aficionados locales un “verdadero infierno” para cualquier visitante, esta

25 El resultado negativo frente a una potencia como Brasil seria, para los comentaristas locales,
una victoria moral: “1 x 0 no es derrota” e, incluso, “El resultado ante Brasil fue un gran triunfo”
(LR, Revista Italia ’90, 17/V1/1990: pp. 15).
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abarrotado de un entusiasta publico que ha seguido por radio los previos al “partido
decisivo” desde hace varias horas e incluso dias. Un rugido colectivo saluda el ingreso
simultaneo de las selecciones de Costa Rica y de Estados Unidos, precedidas -como
dicta el protocolo de la FIFA- por un grupo de nifios que porta la bandera del fair
play. Es la hora: la patria se juega sobre el verde césped.

Como en todos los partidos de la Sele, en este proceso eliminatorio, aqui o en
el extranjero, el presidente de la Republica se encuentra en el estadio, aunque hoy
el ritual propiciatorio no incluye el apreton presidencial de manos a los jugadores
costarricenses en medio del campo de juego. Ambos equipos se forman frente a
los pabellones nacionales y un altoparlante anuncia con voz solemne la entonacion
de los himnos respectivos. El himno costarricense, usualmente anunciado como el
“himno mas bonito del mundo”, es entonado a capella por Lencho Salazar, musico
tradicionalista, quien esta acompafiado por una nifia que —suponemos- representa
al futuro de la nacion. Un impresionante coro de aficionados acompaifia a las voces
de ese diio vernaculo, vestido a la usanza del “campesino” costarricense, tal como
establecen los canones del nacionalismo oficial.

Suena el pitazo final y estalla la algarabia. La Sele, ha vencido dos a cero y
ha logrado el segundo pase en su historia para una fase final de la Copa Mundial de
Futbol. El publico celebra efusivamente y entona a coro la “Patridtica costarricense”.
En medio del caleidoscopio mediatico pospartido, hace su aparicion el presidente
de la Republica, “el hincha nimero 1 de la seleccion”. Euférico, anuncia para el dia
siguiente un “Desfile de la Victoria” y, para asegurar la asistencia masiva, declara
asueto por dos horas para la administracion publica y para el sector educativo fiscal,
lo que incrementa la euforia de quienes permanecen extasiados frente al televisor.

Minutos después, el mandatario ingresa en el camerino de la Sele, repartiendo
abrazos y felicitaciones a cuanto seleccionado tiene enfrente. La fiesta de los abrazos
amaina y los jugadores entregan al presidente una camiseta blanca con la bandera
nacional impresa en la parte frontal, junto a la frase “Mi orgullo es Costa Rica”.
Rodriguez “se pone la camiseta” y forma una rueda con jugadores y cuerpo técnico;
todos juntos, tomados de la mano, con gesto devoto y en accidon de gracias, rezan
el Padrenuestro y el Ave Maria, agradecen a Dios por la victoria. Las imagenes de
ese momento de comunion religiosa y nacional seran difundidas al dia siguiente por
cadena nacional de television auspiciada por la presidencia de la Republica, que
también incluye tomas realizadas durante el “Desfile de la victoria”.
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En las afueras del estadio, expendedores de los periddicos La Nacion y Al
Dia reparten, como souvenir gratuito de esta victoria, 20000 ejemplares de edicion
extraordinaria para celebrar la clasificacion. La portada de La Nacion del dia siguiente
presenta la foto del mayor héroe de la jornada, Rolando Fonseca, en plena celebracion
de uno de sus dos goles, con un titular gigante en letras rojas: “Si se pudo”. Adentro,
un anuncio comercial en pagina completa pregunta “;A cuanto esta el yen?”, para
recordarnos que “jestamos” en Japon! En la television, el técnico de la seleccion,
con una serenidad que contrasta con su euforico llamado “ja celebrar, carajo!”,
emitido la noche anterior en conferencia de prensa, responde a las preguntas de los
conductores del programa “Buen dia”, que le piden enunciar el secreto del triunfo, la
“verdad” del acontecimiento. La ansiedad por conocer los detalles y consecuencias
de la clasificacion sera durante varios dias tema obligatorio en los programas de radio
y television, se trate o no de programas especializados en deporte.

La convocatoria presidencial al “desfile de la victoria” tuvo un éxito absoluto:
alas 11 a.m., las arterias principales de San José estaban abarrotadas por un publico
euforico, cuyos rostros mostraban que, pese a la noche en vela, el entusiasmo estaba
lejos de agotarse. El “desfile” se inicio6 en el parque de la Merced y atraveso6 la principal
avenida en la topografia ritual del pais, realizando paradas en el Parque Central,
frente al Teatro Nacional y en la Plaza de las Culturas, antes de llegar a la Plaza de
la Democracia, el 4gora donde se escenificaria el acto principal. Los seleccionados,
informalmente vestidos y encaramados en un camion del Ministerio de Transportes
decorado como un “taco” (zapato) de futbol, recibian las muestras de simpatia y
gratitud de la aficion costarricense. Las camaras de television trasmitian, sin cortes
comerciales y en tiempo real, los pormenores del desfile para todo el pais.

La multitud congregada en la Plaza de la Democracia espera ansiosa a los
héroes. El grupo musical “La seleccion” (!) ameniza la espera a ritmo de cumbia,
intercalando porras a la seleccion nacional, replicadas con entusiasmo por los
concurrentes, y agradecimientos al presidente de la Republica, recibidos por el publico
con una sonrisa socarrona. Asciende la euforia entre una poblacion sexualmente
mixta, compuesta mayormente por colegiales y burdcratas, algunas personas de la
tercera edad, asi como nifios pequeiios vestidos de rojo con leyendas conmemorativas
grabadas en su espalda. La tarima, saturada de banderas de Costa Rica, se va poblando;
los funcionarios del futbol se apretujan con altos miembros del gobierno, reporteros y
musicos de la orquesta sinfénica nacional juvenil. Extraiiamente, ningin miembro de
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la jerarquia eclesidstica se encuentra presente, quizas los organizadores consideraron
que debido alos escandalos que implicaron a la Iglesia en los ultimos tiempos, asi
como a la creciente presencia de jugadores evangélicos en la Sele, era mejor abstenerse
de rituales catdlicos?.

El desfile se demora mas de lo previsto. Entre rechiflas del pblico impaciente,
el ministro de la Presidencia anuncia que, por instrucciones del presidente, el asueto
se extiende por dos horas: la multitud aplaude frenética y, con picardia, corea: jsi
se pudo!, jsi se pudo! A eso de las 12:30 llega de manera discreta y sin grandes
despliegues de seguridad el presidente de la Republica; no se anuncia su llegada y solo
los funcionarios de casa presidencial prestan atencion al asunto, como es usual aqui
y casi imposible en cualquier otro pais latinoamericano, donde, pese al desprestigio
de la clase politica, el Estado no ha renunciado a la pompa.

Vendedores ambulantes de simbolos patrios y “pintacaritas” realizan su
comercio en competencia con expendedores de helados y bebidas frias, entre las
que asoman discretamente algunas cervezas. A eso de la 1:30, se anuncia la llegada
de la seleccion: estalla la euforia total y una nube tricolor de globos cubre el radiante
sol de mediodia. La otra “seleccién” entona “Agarrense de las manos”, himno no
oficial a la Sele. Los jugadores, extasiados, se suman a la fiesta y lanzan balones
hacia la multitud, como recuerdo de la victoria obtenida; cada puntapié es seguido
del grito de “jgol! por los concurrentes que, euforicos, se arremolinan al final de la
parabola que dibujan los balones en el aire. La multitud agita sus banderas y corea
porras: jsi se pudo! jsi se pudo! joe oe oe oe oe, ticos, ticos!

En medio de la algarabia, la sinfonica juvenil entona el Himno Nacional,
coreado por los presentes con entusiasmo notable. Acto seguido, “los tres capitanes”
del equipo -casualmente todos de origen afrocostarricense: Reinaldo Parks, Hernan
Medford y Erick Lonis- dirigen al publico breves discursos, sin hacer ninguna
mencion al presidente de la Republica, a la FEDEFUTBOL o a los patrocinadores
de la Sele. Alternan agradecimientos con promesas de darlo todo para alimentar la
felicidad del pueblo tico, palabras recibidas por la ciudadania-aficion como anuncio
de nuevos triunfos, en la fase final de la Copa Mundial de Corea-Japdn 2002. Luego
interviene el entrenador, que agradece a la aficion y cierra su breve alocucién con

26 Sin embargo, durante las eliminatorias y fase final, la Sele otorgd gran importancia al tema
religioso, como puede verse en las declaraciones, perfiles biograficos y en las camisas
celebratorias de los jugadores (ver Villena, 2010).
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la frase convertida por ¢l mismo en la consigna del momento: “jA celebrar, carajo!”
Toma el microfono el presidente de la Federacion Costarricense de Futbol, Hermes
Navarro, quien agradece al presidente el apoyo brindado a la seleccion, a lo que el
publico responde con indiferencia. En contraste con las manifestaciones espontaneas
que siguieron a la victoria obtenida la noche anterior (véase Villena, 2010), ninguno
de los discursos de la “gente de fatbol”incluy6 manifestaciones de corte religioso.

El discurso de cierre esta reservado al presidente de la Republica, quien asume
el papel de “sujeto supuesto saber” encargado de enunciar la “verdad”, la ultima
palabra sobre el acontecimiento y sus implicaciones para el futuro de la nacion. En
medio de un rumor de reprobacion general de la multitud, Rodriguez dirigio a la
concurrencia una arenga moralizante. Interpreto la clasificacion como un hito en la
historia nacional, homologandola con la gesta heroica de 1856, en la cual destacd
la figura del presidente Juanito Mora y obvio la del héroe popular Juan Santamaria,
con el cual el periodismo local suele comparar a los jugadores en ciertas ocasiones;
tampoco hizo alusion a la participacion de la Seleccion en Italia *90, olvidada también
por la “gente del futbol” que le precedio. El presidente destacd, como la clave del
éxito internacional de la Sele, el apego a valores afines con la jerga empresarial, como
la excelencia, la disciplina, el trabajo en equipo, el liderazgo, la competitividad, etc.,
relegando los “clasicos” valores del discurso nacionalista “étnico metafisico™: la
humildad y la sencillez de los campesinos, a quienes calificé como pobres e ignorantes,
aunque visionarios, al momento de hacer referencia a la fundacion de la patria.

Reiterando los valores ya expresados por ¢él con ocasion del recibimiento de
la nadadora Claudia Poll, después de su destacada actuacion en las olimpiadas de
Australia (medalla de oro en 200 metros libres, la inica presea dorada obtenida por
un atleta costarricense en la historia), el presidente renovaba la axiologia nacional,
sustituyendo los valores ahora anacrénicos del nacionalismo bucélico por un conjunto
de valores mas adecuados a las exigencias de la globalizacion neoliberal, destacando
especialmente la libre competencia.

Para que no quedaran dudas sobre los valores que su gobierno estaba
promoviendo, Rodriguez, que luego de cada frase intercalaba un jSi se puede!,
entreg6 al presidente de la Asamblea Legislativa una propuesta de reforma de la ley
de premios “Claudia Poll”, con el fin de incrementar la recompensa que recibiria cada
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jugador o atleta que destacara en alguna justa internacional?’. Contrastando con las
apreciaciones de algunos aficionados que ven en la seleccién nacional un sustituto
del ejército (abolido en 1948), el presidente presentaba a la Sele como un modelo
ejemplar de competitividad empresarial. Las declaraciones en un programa radial
por German Retana, experto en management y “motivador” de la seleccion, ademas
de profesor en el INCAE, think tank del neoliberalismo centroamericano, parecian
confirmar esta version.

El discurso del presidente sanciona la hazafia deportiva y la hace comparable
con las gestas historicas que marcaron el proceso de construccion de la nacion, pero
deja de lado lo que Amoretti ha denominado la “autoimagen del costarricense”, con
la cual el fatbol se articulo luego de 1921: el campesino humilde y sencillo cede su
lugar al trabajador que, bajo la conduccion de un lider providencial e iluminado, es
capaz de trabajar con excelencia sin tenerle miedo a la competencia internacional.
El mensaje presenta a la “apertura” —la globalizacion— como una oportunidad para
incrementar las glorias de la nacion, aun cuando eso implique renunciar a la tradicion
cultural (y, entre lineas, también al patrimonio publico estatal, cuya privatizacion fue
promovida por el gobierno de Rodriguez).

Curiosamente, los valores tradicionales del nacionalismo oficial, que estaban
siendo expulsados del discurso presidencial, serian retomados ampliamente por los
creativos publicitarios en la elaboracion de los anuncios que se emitieron en torno a
la participacion de la Sele, durante el proceso de clasificacion y fase final de Corea-
Japén 2002, instrumentalizando la pasion nacionalista y los discursos nacionalistas
bucolicos con el fin de posicionar localmente marcas globales (véase Villena, 20006,
capitulo VII).

Las ultimas arengas y vivas a Costa Rica del presidente empalmaron con
las primeras notas de la “Patridtica costarricense”, banda sonora de las actuaciones
publicas del presidente. El acto finalizé a eso de las tres de la tarde, aunque “la
seleccion” permaneceria un rato mas tocando para un publico en el que la proporcion
entre estudiantes y burdcratas se hacia cada vez mas favorable a los primeros. El
“desfile de la victoria” fue la principal noticia en los programas informativos de la
television, asi como en una cadena nacional presidencial que, transmitida en horario

27 En 2012, se ha generado una controversia en torno a este premio, puesto que el gobierno ha
emitido un decreto que escamotea esa recompensa para los dos atletas costarricenses que han
obtenido galardones mundiales en fechas recientes: la boxeadora Hanna Gabriels y el velocista
Nery Brenes.
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estelar, mezclaban imdgenes de la noche anterior con las del desfile de la victoria,
destacando en todo momento la imagen del presidente al lado de los seleccionados?.

5. Conclusiones

En Costa Rica el futbol entr6 a formar parte de la cultura nacional en un
periodo en que el Estado habia afirmado su voluntad de ser, elaboraba un imaginario
nacionalista oficial y encaraba la tarea de implantar este en las masas. El futbol se
constituyo6 en un elemento funcional a la reproduccion del discurso nacionalista y
favorecio la permanente actualizacion y reelaboracion de ese imaginario, operando
como una arena publica donde concurren diversos actores, con el fin de moldear el
imaginario nacionalista a imagen de sus propios intereses.

La articulacion entre futbol y nacionalismo costarricense atraviesa distintos
momentos, con diversos matices ideoldgicos. Inicialmente fue vehiculo para las
aspiraciones modernizantes y civilizatorias de las elites liberales cafetaleras de
finales del siglo XIX, empefiadas en construir la nacién con la mirada puesta en las
capitales europeas. Posteriormente, conforme se va difundiendo y arraigando entre
los sectores populares, pasa a formar parte de la tradicion campesina, y experimenta
una nacionalizacion profunda, pues se articula simbolicamente con el imaginario
nacionalista de caracter bucolico.

Como resultado, el fatbol sera utilizado por las élites para interpelar a las
masas crecientemente urbanizadas, promoviendo su adhesion a valores tradicionales
campesinos como la humildad y la sencillez, en profunda vinculacién con el
catolicismo, asi como el rechazo de aquellos factores propios de la vida campesina
considerados un lastre para las aspiraciones modernizantes, particularmente la
tendencia hacia la autonomia individual asociada a la vida rural “enmontafiada”.
Empero, la recepcion del futbol por los sectores populares parece haber sido realizada,
al menos en parte, despojando al futbol de la impronta civilizatoria que le imprimieron
las elites al momento de su importacion, sin por ello dejar de cumplir una funciéon

28 El “Desfile de la Victoria” generd reacciones criticas entre la poblacion y el periodismo
costarricense, aunque algunos jugadores (activos y retirados) opinaron que la instrumentalizacion
politica del futbol era “natural” y, en general, “bueno” siempre que fuera “mutuamente
beneficioso”. Luego de varios dias de rumores y chismes, Canal 7 realizé un sondeo telefonico;
el 69% de las 3072 llamadas recibidas respondian si a la pregunta ;Se aprovecha el presidente
de la seleccion para aumentar su popularidad?
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de integracion social en la cual la cultura campesina operaba como amalgama, tanto
a nivel local, como nacional.

La internacionalizacion, que se inicia con la victoria en los Juegos del
Centenario, convertira al futbol en una herramienta para reforzar esta adhesion a
la ideologia nacionalista, a la vez que para fortalecer las creencias acerca de la
particularidad y excepcionalidad costarricense en el contexto centroamericano y
caribefio. Italia 90 serd el momento apotedsico en la busqueda de reconocimiento
internacional, pues abrira un nuevo periodo en la geografia del futbol costarricense
que, en un contexto de transformacion de alcance global, tendra con el paso del tiempo
consecuencias sobre los contenidos del imaginario nacionalista. Pese a ello, el ingreso
a los escenarios mundiales del futbol se interpreta atin segun los valores propios del
“nacionalismo étnico metafisico”: no es casual que el jugador més celebrado haya
sido considerado la encarnacion misma del “labriego humilde y sencillo” que, cuando
se trata de defender el honor de la patria, se convierte en un viril luchador, dispuesto
a “dar la vida” en el campo de juego (véase Villena, 1999).

El proceso eliminatorio Corea-Japon 2002 introduce algunas variantes en
el contenido de los discursos nacionalistas asociados al futbol de selecciones. La
reafirmacion de la pertenencia nacional que siguid a la clasificacion fue enmarcada
en un proceso de reelaboracion de las narrativas sobre la identidad nacional.
Particularmente, el discurso del presidente de la Republica pretende una renovacion
de la axioldgica nacional, pues promueve valores acordes con los nuevos imperativos
funcionales del sistema economico globalizado y no una revision critica de la tradicion
y la identidad nacionales desde una racionalidad comunicativa orientada a ampliar
los margenes de la democracia o la inclusion social.

El discurso presidencial sanciona, como ideologia oficial, el “sentido
comun” neoliberal, pues busca establecer los fundamentos —intelectuales, afectivos,
axioldgicos- de una nueva articulacion hegemonica y, por tanto, de nuevas formas de
subjetividad, que pretenden legitimar los procesos de transformacion enmarcados en
la globalizacion. Con la excepcion de los elementos religiosos, pareciera que, para el
presidente Rodriguez, la tradicién campesina, fuertemente asociada al imaginario del
Estado benefactor de corte socialdemocrata, se habia convertido en un obstaculo para
las transformaciones economicas, sociales, politicas y culturales que demandaba el
despliegue del modelo neoliberal globalizante. Curiosamente, esos elementos de la
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tradicion campesina, abandonados por el discurso presidencial, seran resignificados
por los creativos publicitarios que buscan “glocalizar” las marcas transnacionales.

Es irénico que, cuando los paises de América Latina se aprestan a celebrar
el bicentenario de su constituciéon como Estados-Nacion, las transformaciones
economicas, sociales, culturales y politicas en proceso ponen seriamente en cuestion
la propia existencia de la forma “Estado-Nacion”, al menos en sus formas clasicas.
Mas irénico ain es que -como lo muestra el caso costarricense- la erosion de las
instituciones y las identidades nacionales en curso se sirva, al menos parcialmente,
de las propias pasiones nacionalistas, especialmente de aquellas asociadas con
las practicas deportivas, en particular con el futbol de selecciones masculinas
mayores, para promover una serie de valores que entran en tension con los valores
tradicionalmente considerados como el fundamento mismo de todo Estado-Nacion:
la soberania nacional y la tradicion cultural.
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5.1.0 ECONOMICO Y LO SIMBOLICO EN EL FUTBOL MERCANTILIZADO
UNA INTERPRETACION ANTROPOLOGICA?

Arlei Sander Damo’’

o deberia parecernos extraiio que eventos deportivos como los

campeonatos mundiales de fitbol y las olimpiadas se hayan desarrollado

en estrecha sintonia con la expansion del capitalismo, de la democracia

liberal y del individualismo, todos ellos tan tipicamente occidentales.
Si tales eventos estan hoy entre los mas prestigiosos, tanto en términos de publico
como de rendimientos financieros, no es por ninguna razon misteriosa, sino por la
actuacion coordinada de ciertas agencias, entre las cuales podemos citar, ademas
de las instituciones deportivas, los medios de comunicacion de masa, los Estados
nacionales que acogen estos eventos, los fabricantes de productos deportivos, entre
otros. Realizar un campeonato mundial de futbol o una olimpiada implica, ciertamente,
mucho planeamiento logistico-urbanistico, comercial, ecologico, etc. Sin embargo,
es también muy importante la coordinacion de los encuentros deportivos mismos, de
tal forma que tengan un sentido de identidad y despierten emociones para el publico
al cual se destinan los eventos.

Junto a la realizacion de estos espectaculos, entre los cuales los campeonatos
mundiales de fitbol son un caso particular y paradigmatico, proliferan las fiestas, los
rituales y los discursos que ensanchan sus horizontes mas alla de las competencias
deportivas en si mismas. De esa manera, las posibilidades de definir y recortar el
alcance de esos eventos son multiples. Atn asi, creo que un punto de partida seguro es

29 Una version anterior de este texto fue publicada en 2006, con el titulo “o ethos capitalista e o

espirito das copas” (Damo, 2006)
30 Profesor del Programa de Posgrado en Antropologia Social de la ‘Universidade Federal do Rio

Grande do Sul (UFRGS)’ - Brasil
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tratarlos como una modalidad de “bien cultural”, segun la clasica definicion de Pierre
Bourdieu, quien propone ese concepto para definir aquellas mercaderias producidas
y consumidas dentro del campo artistico (literatura, cine, teatro, musica, etc.)’'.
Por un lado, los campeonatos mundiales pueden ser vistos como
acontecimientos destinados a satisfacer los deseos, principalmente estéticos
y emocionales de un determinado publico. En este caso, la comprension de los
significados de un campeonato mundial de futbol debe tomar en cuenta, en alguna
medida, la diversidad de formas en que estos eventos podran ser apropiados
localmente. Referencias nacionales, regionales, de género, de clase, de edad, entre
muchas otras, atraviesan las formas en que los campeonatos son recibidos, sin olvidar
que, ademas de las imagenes de las partidas, el publico recibe y reelabora reportajes,
cronicas, declaraciones y muchos otros subproductos. Por otra parte, los campeonatos
son el producto de la accidn intencional de agencias y agentes, responsables por la
organizacion, publicidad y comercializacion del evento. Bajo este aspecto, entonces,
los campeonatos deben ser vistos como bienes forjados con el objetivo de rendir
dividendos, lo que los asemeja a otras mercancias destinadas al consumo en masa.
Para entender el éxito de audiencia y de lucro de los campeonatos mundiales
de futbol, resultan insuficientes todas aquellas explicaciones, antiguas o nuevas, que
se basan en las hipotesis de la alienacion, incluidas las que atribuyen a los medios de
comunicacion un poder absoluto en la consagracion del gusto y del interés del ptiblico
por el acontecimiento, deportivo o de otra naturaleza. Tampoco contribuyen mucho
las suposiciones genéricas o hipotéticas, repetidas con frecuencia pero sin argumentos
solidos ni profundos, que atribuyen a mentes maquiavélicas la manipulacion de las
consciencias de las masas, con el supuesto objetivo de provocar su desmovilizacion
politica. No debemos descartar, sin embargo, la conviccion de que la organizacion de
los campeonatos mundiales de futbol tiene por objetivo la obtencion de dividendos,
politicos o econémicos. En vez de suponer que el publico ignora estos motivos,
deberiamos peguntarnos sobre los agentes, las agencias y las estrategias de produccion
(o tal vez de induccion) de un imaginario que da sentido a las practicas deportivas, en
especial a aquellas que tienen un caracter de espectaculo. Es evidente, inclusive para

31 Dado que existe homologia entre los campos artistico y deportivo, puede decirse que artistas
(actores, bailarines, musicos, etc.) y atletas (futbolistas, pilotos, boxeadores, etc.) son
equivalentes, puesto que siempre hay un publico para sus actuaciones, con sus respectivas
particularidades, 16gicamente. Véase Bourdieu (1983; 1990; 1999), Heinich (2001) y Moulin
(1997).
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el sentido comtin, que los campeonatos mundiales de futbol existen porque generan
dividendos a las agencias que los promocionan. Lo que no parece tan claro es como
estos intereses econdmicos pueden ser disimulados, condicion indispensable para
suscitar el interés de un publico amplio que aparentemente no gana ni pierde con el
resultado de las disputas deportivas.

Hacer creer al publico que los deportistas son motivados por razones no
econdmicas poco importa; es una de las responsabilidades de quienes tienen la mision
de promocionar los campeonatos. Ademas, esta ilusion -en el sentido de illusio y, por lo
tanto, de participacion- es condicion indispensable para movilizar la audiencia, como
defenderé en este texto. Para comprender las razones por las cuales ciertos eventos
futbolisticos son tan apreciados, es preciso, para empezar, marcar la diferencia entre el
gusto por la practica del deporte y el gusto por el espectaculo, puesto que campeonatos
como las copas son, fundamentalmente, espectaculos deportivos. ;Qué esta en juego,
mas alla de la partida propiamente dicha, cuando se pasa de practicante a hincha? Es
esa la primera pregunta de la que me ocuparé en este texto. La respuesta requiere una
referencia al “clubismo”, sistema complejo caracterizado por la adhesion afectiva de
los hinchas a los clubes de fatbol, lo que resulta en la creacion de comunidades de
sentimiento. Estas, a su vez, son responsables por el desarrollo de una cierta percepcion
estética por parte de los individuos, caracterizada por el compromiso. De esa forma,
quienes van al estadio no lo hacen como si fueran al teatro o al cine, puesto que no
van a ver un partido, sino para hinchar por el “club de sus amores”.* Tales sutilezas
caracterizan la especificidad del clubismo y, por extension, de la educacion de la
sensibilidad que estimula.

Las copas del mundo incorporan la 16gica del clubismo, reelaborando
algunos de sus sentidos. Solo el gusto por el futbol de espectaculo no explica, pues,
el éxito de las copas. Después de todo, ellas reciben también la adhesion masiva del
publico femenino e infantil, los cuales generalmente se mantienen a cierta distancia
del fatbol. Las copas funcionan con un sistema de referencias simbolico hibrido,
moviéndose entre el interés estético no motivado, el cual se vuelca principalmente
hacia las técnicas corporales, también presente en el clubismo, y el interés motivado,
centrado en el equipo que representa a la nacion de pertenencia (ya no el club). Este

32 La expresion en portugués es “time do coragdo”. En Brasil, con frecuencia, el uso de esa
expresion va acompafiado de un gesto en el que, con el puio derecho cerrado, el aficionado
golpea o toca el lado izquierdo del propio pecho (N. T.)
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segundo tipo de interés predomina sobre el primero, englobandolo de tal manera que
la adhesion del publico a las copas es acompaiiada por sentimientos nacionalistas,
los cuales son forjados por atributos que ultrapasan y a veces llegan a ignorar los
aspectos economicos.

Que la FIFA gestiona las copas es conocido por todos. Lo que no se sabe
a ciencia cierta es qué hace con los dividendos resultantes de la organizacion de los
campeonatos mundiales. Pero este tema merece una discusion aparte. Para sorpresa de
algunos, mostraré¢ que la FIFA se mantiene atenta al hecho de que la razén simbdlica
predomina sobre la razén econdomica cuando se trata de ftbol espectaculo y, mas
todavia, ella interviene estratégicamente a favor de la preservacion del encanto que
constituye el sentido de las partidas, mas alla de la belleza que estas pueden ofrecer
por si mismas. Mostraré, a partir de las reglas que orientan el mercado de atletas
profesionales, bajo la vigilancia de la FIFA, cuan importante es la ideologia amateur
para este deporte y como la FIFA la preserva como condicion indispensable para que
las copas tengan el esperado éxito econémico.

1. El campeonato mundial de fiitbol como agregado simbdlico

Como no es suficiente que un equipo se vista con los colores de la nacion de
pertenencia para que la represente, pues las representaciones no estan dadas como
a veces se cree, es necesario también que haya un ingenioso conjunto de arreglos
para que se pueda incluir a la nacién en el equipo de tal forma que parezca algo
natural. Esto se hace, en todos los campeonatos mundiales de futbol, con base en la
acumulacién de juegos amistosos, eliminatorias, torneos continentales, etc., en los
cuales los hinchas, instigados por los medios de comunicacién de masa, rememoran
acontecimientos que los hacen participes de tales eventos. La magia de la seleccion
nacional es, entonces, construida y manipulada de tal forma que el equipo de once
jugadores pasa a ser reconocido como un simbolo laico del Estado nacional.

En mi punto de vista, existen dos grandes agregados simbodlicos que dan
sentido a los espectaculos futbolisticos, mas alla del desempefio de los equipos. Llamo
clubismo a la compleja combinacion que orienta los sentimientos de pertenencia
a los clubes, incluidas las rivalidades entre ellos. El clubismo implica diversas
competiciones: locales (entre equipos de una misma ciudad o barrio), regionales,
nacionales, continentales e intercontinentales, como es el caso de la FIFA Club World
Cup, disputada anualmente desde 2005. Llamo nacionalismo, a falta de un vocablo
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mas apropiado, a la combinacion equivalente al clubismo realizada en ocasion de
enfrentamientos entre equipos que representan estados nacionales. Las pertenencias, a
este respecto, son dadas por la identificacion con la nacion, y las rivalidades, instituidas
tanto en el plano deportivo como en el plano politico o identitario mas amplio.

Estos dos sistemas simbodlicos, el nacionalismo y el clubismo, proximos entre
si, pero que no deben ser confundidos, se combinan para componer un agregado
heterodoxo, en ocasion de los campeonatos mundiales. El éxito de publico de las
copas, factor determinante para que despierte el interés de los anunciadores, depende
de la adecuada gestion de este agregado. Explicitar la trama en detalle es una tarea
desmedida para este ensayo, pero eso no impide que expongamos los principales
argumentos.

1.1. El fitbol de espectaculo

El término futbol abarca una diversidad de significantes. En la comunicacion
entre los aficionados, esto no constituye un problema, pero a veces oblitera la
percepcion mas refinada de las diferencias pertinentes a los sentidos de la practica y
de la funcion. Las partidas improvisadas, que generalmente tienen lugar en pequefias
canchas improvisadas en los barrios, y los espectaculos, realizados en los estadios,
no son tratados aqui de la misma forma. A fin de marcar las diferencias tanto entre
los diferentes tipos de futbol como entre lo que es practicar y lo que es hinchar,
entre lo que es hinchar y lo que es discutir la partida, estableci algunas fronteras con
base en las practicas y sus configuraciones (Damo, 2007, p. 33-67). Defini como
‘bricolage’, a la matriz futbolistica caracterizada por la ruptura con las reglas de la
football association (en términos de tiempo, espacio, coddigos disciplinares, etc.); la
tolerancia de las actuaciones irregulares; baja especializacion del trabajo en equipo;
y la ausencia de espectadores. La interdiccion del uso de las manos es una de las
pocas caracteristicas que aproxima el bricolage -conocido en Brasil como ‘pelada’,
‘racha’, ‘fute’*, entre otros vocablos- de la matriz espectacularizada. Esta, a su vez,
se destaca por el rigor con que son aplicados los codigos de la International Board
(entidad responsable por las reglas de la football association antes aun de la creacion
de la FIFA), por ser agenciada por la FIFA y sus organizaciones subsidiarias, por
presuponer una clara distincion entre amateurs y profesionales, exigiendo de esos

33 Partidas de futbol improvisadas que acontecen en espacios generalmente publicos y no
necesariamente destinados a la practica del deporte, como la calle (N.T.)
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ultimos dedicacion exclusiva a cambio de un sueldo, inconcebible entre los jugadores
amateur, la especializacion del trabajo en equipo y la premeditacion de las estrategias
de juego.

Otras diferencias podrian ser listadas, destacandose también las formas
intermediarias de futbol, como aquellas de base escolar y comunitaria®. Nos interesa
aqui solamente la matriz espectacularizada, razon por la cual es importante sefialar
otras de sus caracteristicas. Apropiando y ampliando la contribucion de Toledo (2002),
el futbol de espectaculo debe ser comprendido como un espacio social relativamente
bien estructurado, presuponiendo la interaccion de, al menos, cuatro categorias de
agentes, a partir de las cuales es posible trazar un panorama amplio, destacando lo que
estd en juego en términos de creencias, normas, valores, actitudes, habitus, intereses
y demas. Estas cuatro categorias son: a) los profesionales atletas y todos los demas
especialistas que contribuyen con la preparacion y la realizacion de las partidas
propiamente dichas; b) los hinchas: publico aficionado por los espectaculos, al vivo
o transmitidos por los medios de comunicacion, entre los cuales podemos encontrar
diversos grados de adhesion al clubismo (desde los mas fanaticos a los hinchas
esporadicos), capacidad de apreciacion estética del desempefio de los jugadores
en campo, ademas de las clasificaciones nativas instituidas en el propio espacio
social (socios, socios organizados, vips, masa, etc.); c) los dirigentes: profesionales o
amateurs, de clubes, ligas o federaciones, los cuales ejercen funciones administrativas,
consultivas o deliberativas (como es el caso de los arbitros); d) los mediadores
especializados, abarcando toda suerte de profesionales que compiten entre si por la
realizacion de la publicidad del espectaculo (una especie de espectacularizacion de
segundo orden; recreacion o reelaboracion de los eventos, como sugiere Toledo),
a través de los noticiarios (antes, durante y después del evento en si) y de las
transmisiones propiamente dichas (simultaneas a las partidas).

34 Entre la matriz espectalularizada y el bricolage existe, por lo menos, una modalidad de futbol,
vinculada a los momentos de ocio de sus adeptos y practicada en espacios mas sofisticados que
las canchas improvisadas o los espacios publicos como la calle, pero carente de la ortodoxia
impuesta al football association por las agencias internacionales, asi como del encanto
proporcionado por los medios de comunicacion. La matriz comunitaria (en buena parte de
Brasil, entre Sao Paulo y el sur del pais por 1o menos) llamada ‘futebol de varzea’ [(en campos
baldios o, por 1o menos, sin la estructura de una cancha de fatbol) (N. T.) o de ‘futebol amador’]
posee casi todos los componentes del espectaculo, difiriendo en escala (véase Pimenta, 2009).
La matriz escolar corresponde al futbol practicado en las escuelas, integrado a los contenidos
de educacion fisica como parte del curriculum escolar, en ocasiones como actividad obligatoria.
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El actual estado de espectacularizacion del futbol, cuyos campeonatos
mundiales son el prototipo mejor acabado, debe ser entendido a partir de la relacion
con otros espectaculos deportivos y estos, en conjunto, con la multiplicacion de grandes
eventos, sobre todo aquellos volcados al consumo simbdlico y al entretenimiento.
Observar el futbol desde una luneta, como lo sugiere Bromberger (s/f), comparando los
campeonatos con otros megaeventos, por ejemplo, es tan importante como aprehender
su especificidad, como con una lupa. Para eso, es necesario reconstruir el proceso de
espectacularizacion en perspectiva historica, observando la emergencia de cada una
de las cuatro categorias de agentes constitutivos del campo referidos anteriormente®.
Los profesionales (los jugadores, por ejemplo) y el publico (los hinchas) no pueden
ser tomados de forma separada, pues el surgimiento de unos y de otros corresponde,
en grandes lineas, a las relaciones entre oferta de un espectaculo y su correspondiente
demanda, como en otros segmentos del mercado. Pensar en esos términos puede no
constituir una novedad tedrica, pero es un avance significativo, teniendo en cuenta
que, por mucho tiempo, las ciencias sociales recurrieron a conceptos como el de
alienacion y el de privacion para explicar la adhesion de los hinchas al futbol de
espectaculo. Otros conceptos pretenciosos, como catarsis, pulsion y tribalismo, para
citar los mas mencionados, tampoco conducen a una mejor comprension.

El fatbol de espectaculo no se diferencia del futbol improvisado, jugado en
las calles o espacios publicos, por el simple hecho de que los jugadores amateur se
destacan mas por la impericia o por lo grotesco en el uso de las técnicas corporales que
por sus habilidades. Sin embargo, eso, por si solo, no explica el desinterés del publico,
pues muchas de las partidas jugadas en estadios llenos dejan técnicamente mucho que
desear y no por ello carecen de interés para el ptblico. Lo que las partidas improvisadas
no tienen, y es imprescindible en el futbol de espectaculo, es un sistema simbolico
suficientemente denso y extenso como para garantizar el sentido, la produccion y
circulacion de emociones. Las pequeiias diferencias que originan las mas intensas
rivalidades entre los clubes y sirven de motor al espectaculo son, casi siempre,

35 No es posible detallar como estas categorias de agentes surgieron y se consolidaron en sus
espacios, ni profundizar en las relaciones entre ellas, pues, como se opera a partir de la nocion
de campo, es importante buscar las especificidades concretas. Los mediadores especializados,
por ejemplo, son tributarios tanto de la espectacularizacion del futbol, con la cual contribuyeron
decisivamente, como de los desenlaces en el interior del propio campo de los medios de
comunicacion. Existen particularidades locales diversas entre el periodismo deportivo de radio
y el de la television; entre Brasil y México. Aun en un mismo pais.
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producidas a partir de distorsiones en relacion con la historia de los hechos. Este no
es un argumento contra el clubismo, sino que revela sus virtudes simbolicas, entre las
cuales se incluye la constitucion de un complejo sistema de afinidades y diferencias,
tanto autdbnomas como tomadas de otros espacios sociales.

Este sistema, denominado de clubismo, existe también en otros deportes,
y atin mas alla de ellos, pues los clubes, en el sentido de gremios, son formas de
organizacion social que antecedieron e impulsaron la diseminacion de los deportes
modernos (Hobsbawn, 1984). Sin embargo, ninguna otra forma de clubismo —el
baloncesto, el béisbol o el futbol americano en EE.UU.- esta tan diseminada en escala
mundial como el clubismo en el futbol. En este sistema se apoya la produccion y la
circulacion de emociones a partir de la adhesion del individuo (el hincha) a un equipo
dado en cualquier deporte®. Este vinculo con un club es, en tltima instancia, una
identidad social, razén por la cual lo he denominado de pertenencia y lo he tratado
como la fuerza motriz del futbol de espectaculo.

La pertenencia a los clubes es heredada, con raras excepciones, de la parentela
masculina consanguinea (abuelo, padre, hermano, primo, tio, etc.) o de amigos tan
intimos que, desde el punto de vista afectivo, son significados como parte de la
familia; esta es la razon por la cual los clubes son ‘do corag@o”, dicen los hinchas, y
los distintivos de las camisas son ostentados en el lado izquierdo del pecho, el local del
cuerpo adjudicado a las emociones. Aquellos que heredan una pertenencia, a manera
de mascara, componen una cierta comunidad afectiva que tiene un determinado club
como referencia. Pasamos asi del individuo a la persona, pues ya no importan, para
el clubismo, las idiosincrasias individuales, sino el personaje que el sujeto representa
en este universo®.

1.2. El clubismo y el nacionalismo

Una agremiacion futbolistica es, ademads de una entidad politico-administrativa,
cuyo objetivo principal es gobernar un equipo que la representa y la memoria de

36 Siguiendo a Geertz, que compara el concepto de cultura a una ‘red de significados’ (Geertz,
1989), podemos decir que, para experimentar plenamente las emociones futbolisticas, se
requiere una educacion de la sensibilidad, prendiéndose a esta red para poder seguir tejiéndola,
como las arafias.

37 La pertenencia a un club es como una mascara, pues implica una transicion del individuo a
la persona (el hincha), la cual supone, como afirma Rabain-Jamin, “l’existence d un ordre de
symboles, d"une logique des représentations et d un dispositif ritual qui lui assignent une place
aussi bien qu un réle dans la société et lui assurent une reconnaissance [...]” (2002, p. 571).
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si misma, un simbolo que condensa los sentimientos de una extensa comunidad
de pertenencia, asi como ciertos animales y plantas, llamados fotems; representan
divisiones grupales en muchas sociedades pensadas como primitivas. La manera en que
los tétems son pensados en las sociedades tradicionales no difiere, substancialmente,
de como nos relacionamos con los simbolos que representan partidos politicos, clubes,
naciones y tantas otras comunidades de pertenencia. Durkheim (2003 [1912]) abrio
camino para este entendimiento del totemismo, hasta entonces tratado como un
resquicio del pensamiento prelogico. Lo hizo pensando en la manera en la cual los
franceses reverenciaban los simbolos de la Revolucion Burguesa, en nada diferente
del tratamiento dado a los animales totémicos por los nativos australianos. No es
necesario demostrar que, por ejemplo, los worimis, los franceses y, digamos, los
hinchas del Flamengo convergen en lo que se refiere a la sacralidad de los simbolos
que representan sus comunidades, junto con todas sus glorias y decepciones.

Hace algtin tiempo la idea de nacién viene siendo empleada en el futbol, en
ambos sentidos, etic y emic. En el primer caso, se incorpor¢ la definiciéon de Anderson
(1989), de nacién como comunidad de sentimiento imaginada, una actualizacion
de la clasica definicion weberiana de naciéon como comunidad de sentimiento que
tiende a constituir un Estado (Weber, 1974). Es mas dificil precisar como fue que
los hinchas pasaron a pensarse a si mismos como nacion, haciendo inclusive uso
ostensivo del término en la actualidad (“nacién” corintiana, palmeirense, botafoguense,
etc.). Parece evidente que nacion es hoy un término mas coherente con la realidad
que la nocién de familia, usada en los origenes del clubismo, cuando solamente los
asociados frecuentaban los clubes. El término “galera”, que en portugués de Brasil
designa a grupos juveniles de menor tamaiio, dentro o fuera del ambito del futbol,
tampoco parece estar a la altura del significado de “naciéon”. Como los términos
que definen las colectividades no son elegidos al azar; sobre todo cuando se trata de
autoclasificaciones, es necesario pensar en las homologias reales o imaginarias en
que se originan; en este caso, entre nacion-estado y club de futbol.

Como la formacion de las naciones-estado modernas data de la baja Edad
Media (Elias, 1993; Genet, 1997), y la invencion de los deportes como los conocemos
hoy ocurrio6 en la segunda mitad del siglo XIX, esta claro que fueron los clubes
deportivos los que se diseminaron por el espacio logistico y simbolico de los estados,
y no al contrario. En Brasil y en casi todos los paises occidentales, la organizacion
deportiva es un poder delegado por el Estado, razon por la cual las agencias privadas
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como la FIFA y la CBF (Confederacion Brasilefia de Futbol) y sus subsidiarias se
confunden con las agencias gubernamentales, sin contar que en determinados periodos,
como el de la dictadura brasilera, los militares ocuparon la entonces CBD (hoy CBF).
Por otro lado, la proliferacion de los deportes y, particularmente del futbol, no ocurrid
sin el apoyo estatal, ni de un dia para el otro.

El transito intenso de dirigentes deportivos por los intersticios del Estado
-en todos los dmbitos, administrativo, legislativo y judicial- provoco no solamente
una migracion de las “mentalidades de gestion” con sus particularidades, como el
clientelismo, sino también muchas representaciones acerca de la nacion. Finalmente,
parece razonable creer que una institucion que abarca multiples aspectos de la vida en
sociedad, como es el Estado, y que también concentra diferentes formas de capital,
se reproduzca, por lo menos parcialmente, en otras instituciones sociales, con mayor
propiedad en la medida en que mayor uso hace de ellas, como es el caso del futbol
de espectaculo®®.

Los clubes de futbol también concentraron diversos tipos de capital,
reconvirtiéndolos estratégicamente. Aunque ningun tipo de capital es mas importante
que el capital afectivo, pues para constituir una comunidad de pertenencia una unica
generacion de hinchas no es suficiente el desempefio del equipo y, por consiguiente, el
prestigio de los hinchas en relacion con otras comunidades, es un elemento esencial.
Un club de futbol es una representacion en el sentido totémico, pero también una
institucion politica y administrativa que tiene una dimension concreta, es decir, una
sede, un centro de entrenamiento, un estadio, etc. Una de sus incumbencias, que
compete sobre todo a sus dirigentes, es la organizacion del equipo. Vestido con los
colores del club, el equipo se enfrenta a otros, simulando un enfrentamiento entre
ejéreitos nacionales.

Una vez que existe un sistema ordenado de disputas, no tenemos apenas
partidas entre equipos, como en el futbol improvisado, sino partidas entre clubes y,
por lo tanto, un enfrentamiento simbdlico entre las respectivas comunidades afectivas.
Como estas son identificadas con determinadas categorias sociales y con momentos
especificos de la historia del club, el clubismo no solamente adquiere contenido, sino
también establece intersecciones del campo deportivo con otros campos, entretejiendo
las pertenencias futbolisticas a las identidades de clase social, raza, ciudad, region

38 Ver Alabarces (2002, p. 65-82), especialmente “Conciliaciones y Panteones: la patria deportiva
en el peronismo”.
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religion, nacion, etc. Las narrativas que dan sustento a las tramas identitarias son
constituidas con una buena cantidad de libertad en relacion con los acontecimientos
historicos, como ya lo mencioné anteriormente. Por ese mismo motivo, no conviene
a la antropologia o a cualquier otra disciplina indicar las incoherencias de tales
narrativas, sino preguntar sobre su funcion semantica en contextos especificos. No
se le prohibira a ningin banquero, por ejemplo, hinchar por un club que es conocido
como un club popular, de la misma forma que un bancario encontrara, si lo deseara,
una buena razon para hinchar por un club que es visto como de elite.

Las partidas son ocasiones especiales para dramatizar la pertenencia,
manifestandola publicamente. Cuanto mas intensa sea la identificacion del individuo
con el club, mas vulnerable ¢l estard a las oscilaciones del equipo. Dentro de todas las
derrotas posibles, la peor es aquella impuesta por el club rival, siendo que cada club
tiene por lo menos un rival preferido. Las rivalidades son esenciales a la dinamica
de las emociones, y tienden a ser mas antiguas y estructuradas alli donde los clubes
involucrados fueron capaces de movilizar para el espectro del clubismo las categorias
sociales concebidas como conflictivas en el espectro mas amplio de la sociedad. En
Irlanda, por ejemplo, tales categorias son las religiosas; en el Brasil, son las categorias
de raza, clase social y region. Por eso algunos espectaculos son mas interesantes que
otros, independientemente de los desempefios de los equipos. Nada mas errado, por
lo tanto, que pensar en los estadios como espacios en los cuales se manifiestan las
pulsiones de la irracionalidad, “el instinto animal que habita en el hombre”, como
afirman las mas fragiles suposiciones psicologizantes. Los estadios son locales donde
se pueden observar las emociones mas intensas, pero los insultos, afectos, risas,
lagrimas que se ven en las tribunas, tienen su sentido. Son manifestaciones plenas
de significado, que hacen referencia a la idiosincrasia del sujeto que las demuestra
y también a las formas especificas de sensibilidad forjadas en el espectro del futbol
de espectaculo.

Resumiendo mas de lo que seria conveniente, explicité la forma en que el
clubismo articula los clubes en un sistema de disputas, entretejiendo mucho mas que
meras emociones futbolisticas. Falta todavia aclarar las razones por las cuales los
hinchas se sienten comprometidos con sus clubes, con el desempefio de los equipos
y sus consecuencias. Al final de cuentas, como dice Lévi-Strauss, “los hombres no
actiian como miembros de un grupo, de acuerdo con aquello que cada uno de ellos
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siente como individuo: cada hombre siente en relacion con la forma en que le es
permitido o prescripto comportarse” (1975, p. 76)%.

La adhesion a un club, una vez realizada, es pensada como definitiva -eterna,
en el vernaculo de los hinchas. Tiene el mismo estatuto que los vinculos de sangre,
vistos en nuestra cultura como indisolubles. La hipotesis mas probable es que tal
particularidad esta relacionada con la tendencia, antes mencionada, de que la eleccion
del club por el cual se hincha es guiada por la parentela masculina consanguinea —
padre, abuelo, hermano, primo, etc. (Damo, 2005). A cualquier hincha le es dado el
derecho de insultar a los jugadores, al técnico, rebelarse contra los dirigentes, mas
atentar contra el club es motivo de reprension generalizada. Ejemplos no faltan, a lo
largo y a lo ancho del mundo, en que los hinchas cantan el himno del club mientras
este, representado por un mal equipo, es conducido a las divisiones menores. El
descenso, cuya cosmologia remite a los hinchas al ‘infierno’—al menos en casos como
el brasilero, donde la cultura cristiana es ampliamente difundida- no constituye un
motivo para abandonar el club, sino una ocasion propicia para que los verdaderos
hinchas demuestren su lealtad.

El club es una entidad sagrada: por representar a la colectividad, por ser el
eslabon temporal entre el pasado, el presente y el futuro; por servir de pretexto para
dramatizar otras pertenencias (no relacionadas directamente con el futbol) y, sobre
todo, por ser una proyeccion, en el individuo, de los afectos familiares. El clubismo
une a la parentela masculina, solidaria en el éxito y, sobre todo, en el fracaso*. El
sufrimiento es inmanente a la trayectoria de cualquier hincha fanatico, pues ¢l se siente
atado al club, y, como tal, al equipo que lo representa, y lleva consigo los beneficios
de las victorias y las consecuencias de las derrotas. ;Y qué podria afectarlo mas,
desde el punto de vista de los afectos, que compartir el dolor de los fracasos? Los

39 Continua Lévi-Strauss: “las costumbres son dadas como las normas externas antes de engendrar
sentimientos internos y estas normas insensibles determinan los sentimientos individuales, asi
como las circunstancias en que podran, o deberan, manifestar-se (Lévi-Strauss, 1976, p. 76).

40 La pertenencia seria inquebrantable pues asi son pensados, en nuestra cultura, los lazos de
sangre. Schneider escribe: “What are called ‘blood ties’ can be understood as the bonds of
solidarity that are caused by or engendered by the actual biological connectedness, sometimes
figured as genetic, sometimes hereditary, sometines in emotional terms. Or the notion of blood
can be understood as figurative, iconic, but still attending for the bonds of solidarity, bonds
which are deeply affective, deeply binding, actually breakable but to be broken under the most
unusual, tragic, unforgivable circumstances (Schneider, 1992, p. 195).
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afectos estan latentes la mayor parte del tiempo, y se manifiestan en ocasion de los
rituales. Lo que es mas importante, los hinchas viven, en esas ocasiones, verdaderos
dramas personales, siendo arrastrados por la tension y la expectativa de la partida. No
es, ciertamente, apenas el desempeiio de los jugadores que suscita la tension, la cual
puede llegar a ser una especie de trance, sino las emociones primordiales asociadas
a la pertenencia a una colectividad y, sobre todo, la posibilidad de experimentar
miméticamente la muerte (matar o morir).

En otro plano, la pertenencia que une a los hinchas al club es responsable
por la ordenacién de intercambios jocosos, y, de esa forma, el clubismo adquiere
estabilidad. No se puede ser hincha de un club cuando el equipo que lo representa
gana y dejar de serlo cuando pierde. Pasarse a otro club seria considerado un disparate.
Aquellos que cambian de club son llamados en Brasil de “vira-casaca”, “oportunistas”
y “cinicos”, y no son tomados en serio por los otros hinchas. El clubismo brasilero se
fue consolidado a lo largo de casi un siglo, existiendo inicialmente en las ciudades,
después en los estados y ahora nacionalmente. Estos resultados se extienden,
generalmente, a otros contextos futbolisticos, de tal forma que en casi todos los paises
en que el futbol esta consolidado popularmente, la mayor parte de los totems que
tienen representatividad nacional -aquellos que tienen la preferencia de los hinchas
son un pequeilo y selecto grupo de aproximadamente veinte clubes, casi siempre
muy antiguos.

Cada club tiene, por lo tanto, su rival principal -Juventus a Torino; Roma a
Lazio, Inter a Milan, por ejemplo. Como pares contrarios, reproducen la estructura
disyuntiva del partido, un enfrentamiento con un vencedor y un perdedor. La
sociabilidad, fuera del espacio de las partidas, también sigue de cerca esta estructura,
de tal forma que los hinchas rivales se comunican por medio de anécdotas, chistes,
burlas de toda especie, preferiblemente de contenido ambivalente, con una cierta
connotacion sexual. Las partidas ponen la jocosidad en accion, cumpliendo una
funcion estratégica triple: a) promover la solidaridad entre hinchas de un mismo club,
reforzando asi las identidades; b) estimular el conflicto con los rivales, acentuando
las diferencias; ¢) estimular los intercambios entre aliados y rivales, pues desde el
punto de vista sentimental, las experiencias son conmensurables y, por lo tanto,
comunicables.

Lo que se intercambia, en el espectro del clubismo, son, basicamente,
hostilidades; esta es la moneda comun que se recibe cuando el equipo pierde y se
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retribuye cuando vence, indefinidamente. Como esto se considera una regla que
solamente aquellos pobres de espiritu no la cumplen, el clubismo acaba siendo un
sistema potente de comunicacion transversal, que rompe barreras de credo, de clase,
de raza, de status, de género, etc.

El interés por los espectaculos futbolisticos no es aleatorio, tampoco limitado
a la dinamica de las partidas, facilidad de comprension de las reglas, alienacion,
influencia de la publicidad y otras explicaciones por el estilo. Entre el futbol y la
cultura hay mas nexos de lo que se supone cominmente, los cuales son, quizas, mas
reveladores de lo que imaginamos, especialmente cuando se trata de sensibilidades
masculinas. Lo dicho sobre el poder estructurante del clubismo, especialmente en
lo que concierne a los afectos, seré valioso para entender la segunda parte del texto.
Antes que me retruquen con casos concretos que, supuestamente desmienten lo que
he afirmado hasta ahora, me gustaria recordar que las practicas jamas corresponden
a las estructuras. Las prescripciones orientan, de cualquier modo, las actitudes, no
habiendo, pues, contradiccion entre ellas sino complementariedad. La manera en que
cada hincha vive las experiencias futbolisticas varia de acuerdo con una infinidad de
factores. Me he esforzado por mostrar que el clubismo es uno de ellos.

1.3. La seleccion como simbolo laico de la nacién

Los campeonatos mundiales son disputados por equipos que representan
comunidades nacionales, asociadas a Estados modernos, no a clubes. Las reglas
del juego son las mismas, la forma de organizacion de las disputas muy parecidas,
y los profesionales los mismos que los hinchas ya conocen. Sin embargo, en vez
de clubismo, tenemos nacionalismo; en vez de adhesion por seduccion y coaccion
familiar, tenemos adhesion por nacimiento (también esta una marca arbitraria aplicada
a los individuos; e indisoluble, seglin el Estado); la intensidad de las hostilidades
disminuye, pues los adversarios estan distantes y, casi siempre, hablan otro idioma;
en lugar de un publico preponderantemente masculino con vocabulario agresivo,
prevalecen la armonia y la distension. En los campeonatos mundiales de fatbol, el
Estado-nacion esta en campo, por eso las mujeres y los nifios son integrados a las
discusiones, a los rituales, a las festividades. El publico es otro, cambian las referencias
y, asi, nos encontramos frente a otro sistema simbolico.

La nacidn, “esta imaginaria comunidad de millones, parece mas real en la
forma de un equipo de once personas, cada una con un nombre” (Hobsbanwn, 1990,
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p- 171). Lo que hace que un equipo sea convincente como representacion pasa por el
hecho de que es un agregado humano que se enfrenta a otro y, al final, pierde o gana.
Ganar y perder equivalen, en términos deportivos, a matar y morir simbdlicamente,
de forma que los equipos con los colores de su nacioén simulan una guerra. Por
ejemplo, Brasil puede ser deficitario en casi todo, cuando se lo compara con los
Estados Unidos, pero si el equipo que representa a los brasileros pierde, sera este
un buen motivo para que los brasileros insulten al técnico y a los jugadores. Desde
este punto de vista, un equipo de futbol no se diferencia, como entidad significante,
de otros tantos elementos capaces de ser tomados para tal fin de forma mas o menos
arbitraria, como es el caso de un cantico que se transforma en himno, de un pafio
de colores que se transforma en una bandera, de un animal que se convierte en un
totem. Otra cosa, sin embargo, es la forma en que ese poder simbolico es investido.
Esto comprende un espectro amplio de estrategias que, basicamente, hacen que la
“cosa” sea reconocible como portadora de determinados signos con los cuales ‘las
personas” deberan identificarse.

El proceso de inversion de la nacion en el equipo de futbol posee una doble
fase y presupone, entre otras cosas, un trabajo de mediacion entre los brasileros y
los jugadores, la comision técnica, los dirigentes, en fin, todo el conjunto de los
que integran “la seleccién nacional”. Es necesario hacer creer a la comunidad de
sentimiento que aquel equipo la representa, bien o mal, y eso implica un cierto juego
de seduccion. Los equipos de futbol fueron, en su conjunto, investidos de ese poder
simbdlico a lo largo de mas de un siglo y, en razén de eso, los periodistas —una especie
de mediadores especializados -encuentran, actualmente, una considerable base de
inversiones ya realizadas, por 1o menos en paises como Brasil, México, Inglaterra
y tantos otros. Una cosa es movilizar a los brasileros para un campeonato mundial
de futbol, donde el clubismo tiene raices; otra es seducir a los norteamericanos,
aunque en ambos tengamos equipos de once personas vistiendo los colores de las
respectivas banderas.

En el trabajo de mediacion (de sensibilizacion y de seduccion, para ser
mas preciso), entran, actualmente, ademas de los medios de comunicacion de
masa especializados en deportes, las agencias de publicidad, en conjunto con las
marcas locales o transnacionales y la propia FIFA. Tales agencias se benefician
de las invenciones que, en otras épocas, fueron patrocinadas por el propio Estado,
por intermedio de sus agencias de propaganda. Una buena parte del éxito de los
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campeonatos de futbol se debe a las representaciones instituidas entre las dos
guerras mundiales del siglo XX, periodo en el cual el futbol de espectaculo fue
estratégicamente usado como medio de propaganda totalitaria. No obstante, esa
apropiacion innegable que le dio un significativo impulso al futbol en algunos paises,
Brasil entre ellos, no se puede reducir a un dispositivo al alcance de los dictadores. En
un reciente articulo sobre el Campeonato Mundial de 1978, realizado en Argentina,
en un periodo de intensa represion, Archetti (2003) muestra la ambigiiedad que rodea
el significado de esa conquista, como las controversias que tuvieron lugar en aquella
ocasion®!,

No importa como, la imbricacion entre el equipo organizado por la CEF
y la nacioén brasilera es algo que, en Brasil, esta naturalizado, de tan convincentes
que fueron los mediadores del pasado y lo son en la actualidad*’>. Hay también un
proselitismo laico, desencadenado por los propios hinchas, un proceso de socializacion
de las generaciones mas jovenes y de los segmentos menos susceptibles a los asuntos
relativos al futbol. Igualmente importante son los desempefios de los equipos que
representan la nacion, pues al pueblo no le gusta asociarse a los perdedores. Haber
participado de todos los Campeonatos Mundiales de Futbol, 18 en total hasta el
momento, haber llegado a 7 finales y haber vencido en 5 ocasiones no es poco. Se
trata de una reputacion envidiable del punto de vista futbolistico, y no son raros
los que consideran estos hechos la afirmacién mas elocuente de Brasil en escala
transnacional.

Desde la década de 1930, quizas, la seleccion brasilera es aclamada por
practicar el futbol-arte, o por no practicarlo, desvirtuando o reencontrando sus
origenes, como sugieren los cronistas. Mucho ha sido escrito sobre este asunto,
razon por la cual no me extenderé®. De cualquier forma, un andlisis de la vision

41 Sobre los campeonatos del periodo entre las dos guerras mundiales, véase Vassort (1999, p. 176
- 180).
42 Como lo afirma Gastaldo, “llamar al equipo de la CBF, la seleccion brasilera, de ‘Brasil’ es una

metonimia que disfraza el hecho de que la ‘seleccién brasilera’ era apenas un equipo de fiitbol,
que es, sin embargo, investido simbdlicamente de la propia esencia de la nacionalidad” (2002,
p. 71). Menos sutil pero no menos lapidario es Nelson Rodrigues: “No me venga a decir que
el “escrete” (grupo de jugadores) es solamente un equipo de fiitbol. No. Si un equipo entra en
campo con el nombre de Brasil y tiene como fondo musical el himno nacional brasilero, es
como si fuese la patria en shorts y zapatos de fiitbol, dando puntapiés y recibiendo puntapiés”
[citada en el epigrafe de Moura (1998, p. 5)].
43 Véase Leite Lopes (1990), Guedes (2003) y Alabarces (2004)
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de dos periddicos parisienses - L"Auto, Paris-Soir e Le Petit Parisien -acerca de la
campaiia brasilera en el Campeonato mundial de Futbol de 1938, aproximadamente
la época en que el mito del futbol-arte fue inventado, muestra que el predicado
artistico era empleado con cierta ambigiiedad. Por un lado, los brasileros fueron
caracterizados como una especie de representantes delart noir (muy al estilo de los
surrealistas), siendo elogiados por la técnica individual, por los malabarismos y por
el desdén en relacion con el resultado. Por otro lado, fueron tripudiados por el atraso
en relacion con la concepcion de lo que seria el futbol; tratados como indolentes,
indisciplinados, incapaces de actuar colectivamente, con dificultades de discernir las
tacticas del adversario, entre otras cosas. El atraso se debia, segtin los cronistas, a los
‘tropicos’, a la ‘selva’, a la ‘liberalidad de las costumbres’y a otros eufemismos que
atribuian a los brasileros. A Italia, bicampedn, solo le proferian elogios; estaban en
la cumbre, con su futbol metodico, objetivo, colectivo y disciplinado; una serie de
atributos modernos, por cierto, pero muy proximos también al ejército -comprensible
para la época.

Ademas de posibilitar a la nacion una autoimagen positiva, cuando hay tantos
motivos para pensar en Brasil desde una perspectiva contraria, la imaginaria ‘patria
de chuteiras ™ concretiza un pais idealizado; un ‘gigante despierto’, por oposicion al
gigante dormido, eslogan muy popular repetido hace mucho tiempo. El desempefio
del equipo verde y amarillo no refleja, por lo tanto, el pais, sino que lo deforma de
manera positiva. Como el futbol brasilero es identificado, no sin motivo y si porque
esta identificado con los segmentos dominados, su poder simbolico de rendicion es
potencializado, seduciendo desde los excluidos hasta una parte de la intelectualidad.
No obstante, no somos los unicos que paramos para ver a la seleccion brasilera en
los Campeonatos Mundiales, razon por la cual nos urge retomar la cuestion de como
la FIFA contribuye a ello.

2. La mano invisible de la FIFA

Si fuera permitido que el lucrativo mercado de los atletas, desarrollado
paralelamente al clubismo, se extendiese para abarcar las selecciones nacionales,
los campeonatos mundiales de fitbol perderian su interés, o, por lo menos, tendrian
que ser reinventados desde el punto de vista simbolico. Si los jugadores son acusados

44 ‘Chuteira’: zapato de fiitbol. “Patria de chuteiras” expresa el sentimiento colectivo de que la
patria entra en campo cuando la seleccion nacional enfrenta a un rival extranjero (N.T.).
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de mercenarios por vender su fuerza de trabajo en un lugar o en otro, conforme
su conveniencia, y son frecuentes las sospechas sobre la honestidad de aquellos
que sirven a la seleccion, imaginense lo que pasaria si la FIFA permitiera la libre
circulacion de jugadores con ocasion de los campeonatos mundiales de futbol. No
seria solo el principio del fin de la hegemonia brasilera, sino que se correria el
riesgo de quedarnos sin audiencia internacional. El imaginario nacionalista tolera
con grandes dificultades un ejército de mercenarios, lo que nos lleva a pensar que
las pertenencias por lazos de sangre y local de nacimiento todavia son referencias
importantes, en plena posmodernidad.

2.1. ;Y silos campeonatos mundiales de fiitbol no tuvieran una connotacion
nacionalista?

Cuando se observa las estrategias de gestion de los campeonatos mundiales de
fatbol -eleccion del pais que sera su sede, distribucion de las vacantes por continentes,
calendario, férmula de las disputas, premios y castigos, entre otras- queda claro
que existe alguien planeando ese megaevento; de lo contrario, seria un caos. En
realidad, son varias centenas de personas y decenas de empresas, contratadas directa
o indirectamente por la FIFA, la principal arquitecta de los campeonatos mundiales
de futbol. Sin embargo, cuando se observa los campeonatos mundiales de fatbol
desde el punto de vista de las emociones, reaccionamos mal a la idea de que pueda
existir cualquier modalidad de control.

Creemos, deliberadamente o no, que existe una especie de “mano invisible”,
al estilo de Adam Smith, respondiendo por la ordenacion del agregado simbolico
que da sentido y, por lo tanto, sustenta el espectaculo de los campeonatos mundiales
de futbol. No diré, contrariamente a esto, que existe una estrategia maquiavélica
actuando en la oscuridad, pues seria como resucitar la idea de que el futbol es el
opio del pueblo. No conviene, pues, exagerar cuando hablamos del papel de la FIFA.
Mucho menos conviene sustentar que el agregado al cual me refiero es ordenado de
manera tal que no comporta cierta elasticidad; al tratarse de sistemas simbolicos,
ignorar esta posibilidad seria un equivoco grotesco.

La conjetura principal es que existe un sentido hegemonico en lo que concierne
a la forma en que el publico se adhiere a los campeonatos mundiales de fatbol,
siendo tal hegemonia producida por agentes y agencias a lo largo del proceso de
espectacularizacion del futbol, dentro del cual los campeonatos mundiales ocupan

88



fUtopias
Ensayos sobre fitbol y nacién en América Latina

una posicion destacada. Mostraré como la FIFA interfiere en la reproduccion de ese
sentido hegemonico, caracterizado por la percepcion de los campeonatos mundiales
de fatbol como conflictos miméticos, por lo tanto inofensivos, entre naciones-Estado.
Son necesarias muchas manos invisibles para hacer de un campeonato mundial de
fatbol algo significativo en escala global, pero una de ellas, quizas la mas importante,
es, sin duda, la mano de la FIFA.

Mediante gestion estratégica, sobre todo en lo que concierne a la publicidad,
los campeonatos mundiales de futbol se disociaron del Estado, una marca de sus
primeras ediciones, durante el periodo entre las dos guerras mundiales, y también
de ediciones posteriores, como es el caso del campeonato mundial de futbol de
1978 en Argentina. Sociedades democraticas no toleran la apropiacion, por parte del
Estado y, particularmente de sus gobernantes, de los simbolos laicos de la nacion,
como la seleccion nacional. La FIFA, que vio a los campeonatos mundiales de futbol
crecer en importancia durante los afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial,
y particularmente, con las transmisiones en tiempo real, se dio cuenta de que la
promiscuidad con los gobernantes no le convenia. Sin embargo, desvincularse del
Estado no es lo mismo que romper con la nacion, pues eso representaria la desgracia
de los campeonatos mundiales de futbol. ; Como podrian sobrevivir los campeonatos
sin el nacionalismo operando como soporte capaz de sustentar la adhesién masiva
del publico? ;Qué otro sistema simbolico podria ser usado por los campeonatos
mundiales de fatbol a fin de conseguir un éxito similar?

Pensemos en la hipdtesis remota de que, en el futuro, las fronteras nacionales
sean abolidas, de tal forma que nacer y crecer en Brasil o en Argentina sea 1o mismo.
En un escenario asi improbable, el enfrentamiento entre la seleccion brasilera y la
argentina perderia parte del interés, pues su fuente de poder simbolico estaria vacia.
Lo mismo ocurriria con los campeonatos mundiales de futbol, correspondiendo a
la FIFA reinventarlas a partir de selecciones que representarian religiones, lenguas,
empresas, marcas (de cigarro, de bebida, de material deportivo, etc.), u otras entidades
transnacionales.

Actualmente, nada hay de mas lucrativo que la manipulacion de los codigos
nacionales. Para eso, es imprescindible encubrir los intereses propiamente econdmicos,
sean ellos de los dirigentes, de los agentes/empresarios, de los jugadores o de los
patrocinadores. Si esto no ocurriera, el campeonato mundial de futbol pareceria
una disputa como cualquier otra; una competicion entre empresas capitalistas, por

89



CUADERNO DE CIENCIAS SOCIALES 160

ejemplo. La illusio deportiva precisa hacer ver y creer que los deportes son otra cosa,
la negacion de una logica instrumental, de los intereses egoistas. Como se dijo, es
preciso revestir a los campeonatos mundiales de futbol de una apariencia amateur,
impregnarlos de romanticismo y emocion, pues asi los hinchas estan propensos a
asimilarlos.

La FIFA no tiene como forjar la identificacion de los argentinos con
la seleccidn brasilera, por ejemplo, pues tal enfrentamiento esta investido de
representaciones muy antiguas, en gran parte ajenas al fitbol. Sin embargo, si es capaz
de facilitar o dificultar la verosimilitud entre la nacion y el equipo que la representa.
Imaginemos, entonces, que el criterio de nacionalidad de los jugadores exigido por la
FIFA fuera abolido. Esto no es, de hecho, algo absurdo, ya que comisiones técnicas
extranjeras si son admitidas. Quien dudaria de que Arabia Saudita, por ejemplo,
podria ser el proximo campeén mundial. Digamos que el millonario ruso Roman
Abramovich, controlador del club Chelsea, de Inglaterra, decidiera, por un capricho
egoista, invertir también en la seleccion de su pais. jRusia no seria indicada como
favorita? ;Que tal una final de campeonato entre Arabia Saudita y Rusia, con Kaka,
Cristiano Ronaldo, Eto’o y Messi en campo? ;/Quien dudaria de la calidad técnica
del espectaculo? Pero, /tendria billones de espectadores?

Alguien podria sugerir que, de alguna forma, el futbol ya estd tomado por
los grandes capitalistas, como es el caso de las empresas Nike y Adidas, las cuales
reproducen, comercialmente, las disputas futbolisticas, invirtiendo estratégicamente en
clubes rivales -Nike invierte en Barcelona, Milan y Brasil, mientras que Adidas lo hace
en Real Madrid, Internazionale y Argentina. No obstante, la FIFA tiene dificultad para
organizar un campeonato mundial de clubes en los moldes del campeonato mundial
de fatbol, y no es por razones logisticas. La razon principal de esa falta de éxito es
el estatuto simbolico de una competicion de esa naturaleza, pues ella simboliza el
clubismo, menos potente en atractivo publicitario -por cuanto agrega menos publico,
ya que no hace tanto sentido- que el nacionalismo.

Es necesario mostrar como el mercado de atletas es visto como familiar en
el espectro del clubismo, pero seria extrafio al nacionalismo. Lo que la FIFA hace es
perfeccionar el primero, garantizando la vigencia de ciertos preceptos morales tipicos
del capitalismo moderno: restriccion a los outsiders (por eso es necesario vigilar la
actuacion de los agentes/empresarios); el respeto a los acuerdos legales (es el caso
de la penalidad a los malos pagadores); y la preocupacion con la perpetuacion del
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mercado (razén por la cual se indemniza a los clubes formadores, disciplinando la
“captura” de atletas).

2.2.  (Qué tiene que ver el doble estatuto de los ‘pies-de-obra’* con los
campeonatos mundiales de fiitbol?

Entender la gestion del estatuto de los atletas es una buena forma de empezar
a develar como opera la mano invisible de la FIFA. A diferencia de otras personas,
los jugadores de futbol venden no solamente una fuerza de trabajo; ellos mismos son
comprados y vendidos, como mercancias. Pueden ser muy apreciados o no; sus precios
varian no solamente por las relaciones convencionales entre oferta y demanda, sino
en funcion de una logica especulativa, como en el mercado de acciones futuras. Los
jugadores jovenes, sobre todo, son vistos por el mercado clubistico como commodities,
producidas preferiblemente en paises periféricos, donde la oferta de talento es mayor
y los costos de formaciéon menores, y cotadas segun las leyes especificas de ese
mercado, el cual concentra en Europa los principales pregones de negocios.

La conversion de una persona en una cosa es un proceso al cual estan sujetos
todos los futbolistas, por la simple razéon de que existe un mercado de compra y venta
bien estructurado, con flujos preferenciales, como es el caso de los grandes jugadores
brasileros en direccion a Europa y de los jugadores menos prestigiados para otras
partes del mundo*. En la formacion del precio cuentan atributos diversificados,
asociados a la expectativa de desempeiio propiamente futbolistico, y también a la
edad, la nacionalidad, el comportamiento fuera de campo, el club a que pertenecen y
el vinculo que mantiene con el agente/empresario que lo negocia, entre otras cosas.

El mercado de ‘pies-de-obra’ no es visto como incompatible con nada;
de lo contrario, no seria legalmente consentido, ni los hinchas pasarian buena

45 La expresion ‘pés-de-obra’ es una adaptacion de la jerga futbolistica brasilera de la expresion
‘mao-de-obra’, en espailol, ‘mano de obra’, para referirse a los jugadores.

46 Segtn la CBF, 857 jugadores abandonaron Brasil en 2004 para actuar en el exterior. Portugal
fue el pafs que mas import6 jugadores brasileros, (132), seguido por Japén (55), Alemania
(30), Italia (27), Paraguay (23) y otros 70 paises, inclusive Sudéan, Haiti, Vietnam, Azerbaiyan
y Albania. De los 2747 profesionales que actuaban en los 58 clubes de primera divisién de
los cinco principales mercados futbolisticos mundiales - Inglaterra, Italia, Espafia, Francia y
Alemania - en la primera mitad de la temporada 2004/2005, Brasil fue el principal proveedor de
“pies-de-obra”: 108 atletas, aproximadamente 4 % del total de la fuerza de trabajo empleada en
estos clubes, 10% del total de extranjeros y 20 % de los extranjeros fuera de la Unién Europea.
Para una discusion actualizada de estos datos, véase Damo (2009).
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parte de su tiempo imaginando la compra y la venta de atletas para sus clubes. En
configuraciones sociales, culturales e historicas diversas, hay variaciones en relacion
con el entendimiento del status de determinadas clases de personas, de tal forma
que algunos grupos humanos pueden venir a ser tratados como mercancias -como
los grupos de esclavos. La cuestion, un tanto paradojal, viene del hecho de que hay
consentimiento legal y moral en relacion con la compra y venta de ‘pies-de-obra’
y se prohibe el trafico de bebés, el comercio de érganos y semen, entre otras cosas.
(Como lleg6 a naturalizarse la mercantilizacion de un tipo especifico de personas,
que por cierto no es unica, al punto de no causar ningtn tipo de extrafiamiento? ;Cual
es la relacion que se podria establecer entre la mercantilizacion de los futbolistas y el
hecho de que ellos sean, en la mayoria de los casos, reclutados entre los segmentos
populares y, particularmente en el caso de Brasil, entre afrodescendientes?

La mercantilizacion es parte importante del proceso de emergencia
y consolidacion de la profesion, teniendo el doble estatuto de persona y cosa 'y
convirtiéndose en una sefal diacritica de la identidad social de los jugadores. La
naturalizacion del precio, encubierta por el eufemismo ‘pase’ hasta hace poco
tiempo y ahora por el término ‘derechos federativos’ (transformacion que obedece
a los recientes cambios en la legislacion), incluye un proceso de, por lo menos,
tres etapas generales - con algunas variaciones nacionales. Estas etapas son: [a] la
emergencia de premios como estrategia de reclutamiento de proletarios por parte de
los clubes de elite; [b] la especializacion progresiva de los futbolistas y la codicia
de sus capitales, provenientes de la consolidacion de un mercado laboral marcado
por el distanciamiento entre profesionales y amateurs; [c] y la mercantilizacion del
pase (derechos federativos) en escala transnacional, vigilada por las legislaciones
laborales de los estados nacionales y administrada por la FIFA y sus subsidiarias.
Dos o tres parrafos sobre cada uno de esos escenarios serd de gran utilidad para los
argumentos finales.

La remuneracion en el futbol tuvo inicio luego de que los clubes de elite
comenzaron a reclutar adeptos mas alla de las fronteras de clase, atin en el siglo XIX,
en el caso de Inglaterra. Estos clubes, esenciales en la propagacion del ethos deportivo,
atribuian, al principio, un caracter formativo a las practicas deportivas, razoén por
la cual dieron seguimiento a la intencién de disciplinar la violencia y se esforzaban
en hacer respetar las reglas, proceso este iniciado en las Public Schools antes de la
primera mitad del siglo XIX. Esto trajo como consecuencia la afirmacion de valores,
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como la nocidn de fair-play, asi como de instituciones, tales como la International
Board, anterior a la FIFA y responsable por la gestion de las reglas de la Football
Association. Sin embargo, la practica del futbol como construccion, compatible con
los valores y estilos de la vida burguesa, no fue la tinica via de diseminacion.

En Inglaterra, asi como en muchos otros lugares, el futbol se difundi6 en
circuitos sociales diversos, de tal forma que un industrial podria incentivar la practica
entre los operarios, con la expectativa de ocuparles el tiempo libre, y ¢l mismo ser un
deportista, que practique con sus iguales, como es aun la tendencia. En poco tiempo,
las redes paralelas se cruzarian, resultando en un conflicto llamado amateurismo
versus profesionalismo. De un lado, la elite preocupada en mantenerse apartada de
las clases trabajadoras; del otro, aquellos que, por rivalidad o por ser mas seguros de
sus status, estaban propensos a la aproximacion, reclutando asi buenos operarios. Los
clubes que deseaban mantener el exclusivismo trataron de instituir procedimientos
para alejar los proletarios, promoviendo largos viajes, partidas en dias de semana
y otras estratagemas convencionales. En Rio de Janeiro, por ejemplo, paso a ser
obligatoria la firma del contrato en ptblico, colocando a los jugadores analfabetos
-la casi totalidad de los atletas proletarios- en situaciones poco coémodas.

Los clubes que tenian trabajadores entre sus equipos argumentaban que
era justo compensarlos por el tiempo que perdian de trabajar en las fabricas, y
habia mecenas y ptblico para pagar por los gastos*. Los exclusivistas reaccionaban
frecuentemente con sofismas, como lo demuestran Dunning y Sheard (1992) para el
contexto inglés. Alegaban que el dinero comprometia la inocencia del deporte, pero
lo que pretendian, de hecho, era mantener intacta el aura de una practica que habian
inventado, ademas de mantener el proletariado a distancia, por lo menos en el espacio

47 Desde la década de 1910, poco mas de una década después de la introduccion del fatbol a
Brasil, hay indicios de pago y de premios. The Bangu Athletic Club, creado por los ingleses
que trabajaban en la Compaifiia Progreso Industrial, cont6 desde el principio con alguna forma
de recompensa a los empleados que se destacaban en el futbol; abonos por faltas, pequeias
promociones, permisos para faltar al trabajo en casos de lesiones o para entrenamiento,
ademas de las tradicionales confraternizaciones. Otros clubes también recurrieron a ese tipo de
estrategias, de tal forma que los premios pasaron a ser llamados de ‘bichos’, por la equivalencia
econdmica con los premios dados por el ‘jogo do bicho’ [(N. del T.) especie de loteria brasilera],
también ilegal -y se hicieron constantes en muchos clubes que mantenian gestiones mas
semejantes al paternalismo de fachada nacional que al ethos burgués y amateur. Solo en los
clubes donde el proceso de reclutamiento era cerrado, circunscrito a jovenes de clase media y
alta, no habia recompensas pecuniarias.
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de ocio. La practica deportiva desinteresada, que caracteriza también la relacion
de las elites con el arte y la educacion, jamas tuvo adhesion entre el proletariado.
Perderia fuerza hasta en los clubes burgueses, ya que los enfrentamientos pasaron a
despertar el interés puiblico. A las clases altas les quedaban dos alternativas; la primera
fue continuar practicando en los circuitos amadores, pero al margen de las disputas
codiciadas por el publico. Eso no era exactamente algo agradable, pero no habia
riesgo de tener que enfrentarse con clubes proletarios; la segunda alternativa, que
dio origen a la espectacularizacion como la conocemos hoy, fue pasar de la practica
a la gestion de los deportes populares. Esta opcion ofrecia a los jovenes interesados
en distincion la posibilidad de practicar deportes mas propicios para eso, como el
tenis, el golf'y el polo, mientras seguian en la administracion de los deportes de masa.

La diaspora deportiva arrastro consigo el conflicto entre el amateurismo y el
profesionalismo, en Brasil y en Argentina, por lo menos. Se trataba, de todas maneras,
de una lucha sin gloria, pues a pesar del exclusivismo de los clubes de elite, fue
imposible evitar que el futbol llegara a la periferia. El bricolage, marca distintiva de
la cultura popular, reinvento el football association, creando condiciones reales y no
ideales para practicarlo, sobre todo en relacion con las reglas y los equipamientos.
En Brasil, el conflicto entre amateurismo y profesionalismo tuvo contornos raciales
mas o menos explicitos y generalizados. En algunas ciudades, como Porto Alegre,
los clubes de elite, entre ellos Grémio e Internacional, segregaban las agremiaciones
que tenian negros entre sus jugadores. Los excluidos creaban ligas paralelas, como la
‘Liga dos Canelas Pretas’ (Liga de las Canillas Negras) y siguieron perfeccionando
sus desempefios.

La disputa entre amateurismo y profesionalismo tuvo particularidades
locales, sobre todo porque en aquel momento no existian las competiciones estatales,
y menos aun las nacionales®. En general, sin embargo, en aquella época, la concesion
de premios (con o sin el alegato de que se trataba de compensacion por el tiempo
no trabajado) correspondi6 a la insercion no progresiva de personas de las clases
populares y negros. ;Mercenarios? Claro que no. ;Por qué deberian rechazar los

48 Sobre la diversidad de ese proceso, véase Caldas (1990), Pereira (2000) y Leite Lopes (1994),
Antunes (1994; 1996), (2000), Mascarenhas (2001), Silva Jr. (1996) y Coimbra y Noronha
(1994) para el caso brasilero. Archetti (1999) y Frydenberg (1997) son las principales referencias
para la historia social del fiitbol en Argentina. Para un andlisis del profesionalismo en Francia,
en el periodo mas reciente, véase Faure y Suaud (1994) y en perspectiva historiografica Wahl y
Lanfranchi (1995).
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premios si habia tratamiento desigual en los clubes, como en el Fluminense (club
de Rio de Janeiro, entonces capital de Brasil), que les recomendaba no entrar por la
puerta principal, la puerta de los asociados ilustres? ;Cual seria el problema de aceptar
dinero a cambio del capital futbolistico? Salvo algunas excepciones, los jugadores
provenientes de las camadas populares jamas vieron la interdiccion del dinero como
un problema moral en los deportes, sino como un capricho burgués. Por eso mismo,
estaban dispuestos al reclutamiento, asi que la resistencia hacia ellos perdiera fuerza.
El club Vasco da Gama, en Rio de Janeiro, y el Internacional en Porto Alegre, son
ejemplos de uso estratégico de los negros, reclutandolos a bajo precio (pues no
habia competicion por ellos en el mercado incipiente) y un alto retorno futbolistico.
Con negros en los equipos, rompieron con la hegemonia de otras agremiaciones y
contribuyeron, poco importa si fue de forma poco loable, para decretar el fin del
“amateurismo marron”, como se llamo al falso amateurismo.

El profesionalismo seria adoptado oficialmente en los afios 30 -en 1933 por
el eje Rio do Janeiro-Sao Paulo; en 1937 por Gremio Internacional; y en los demas
estados no antes de esa década. Como la espectacularizacion del futbol es muy desigual
aun hoy (basta pensar en las diferencias entre los clubes de Sdo Paulo y Acre, por
ejemplo)*, no conviene aferrarse demasiado a fechas, antiguo resquicio positivista
que oblitera la compresion de la historia social y cultural del deporte. El contexto
que le siguio a la etapa mas intensa del conflicto entre amateurs y profesionales
corresponde a la consolidacion del clubismo y a la creacion de la profesion de jugador
de fatbol. No menos importante ha sido la institucionalizacion de la remuneracion
y la expansion del futbol como espectaculo -la construccion de grandes estadios,
la cobertura periodistica amplia, la especializacion de los papeles (hincha, atleta,
dirigente y cronista), entre otros.

La consolidacion del clubismo, mas allé de los circuitos burgueses, ocurre en
moldes diferentes de aquellos inicialmente practicados y nos sirve para ilustrar esta
etapa de ese proceso. La adhesion popular a las instituciones creadas y controladas
por la elite, alrededor de las cuales se instituyeron redes amplias de pertenencia (los
totems de hoy), contrasta con la cuidadosa seleccion de los asociados, tipica del
amateurismo. La generalizacion del interés por los espectaculos resulto en beneficios

49 El estado de Sao Paulo cuenta con 6 clubes que compiten en la 1 Divisién y 5 en la 2* Divisién
nacional (ambas competiciones tienen 20 participantes), mientras ningin club del estado de
Acre participa en estas divisiones.
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econdmicos para los clubes, permitiendo el pago de salarios y, consecuentemente,
la exigencia de los atletas en tiempo integral. Las tecnologias de entrenamiento,
inicialmente importadas del cuartel y posteriormente de la academia, incrementaron
el potencial fisico y técnico individual y colectivo de los profesionales, a lo cual cavo
un foso en relacion con los practicantes de tiempo libre. Esta distancia era necesaria
para que los desempefios en los estadios viniesen a ser valorizados por los hinchas,
buena parte de los cuales eran jugadores amateurs.

Entre las dos guerras mundiales, la espectacularizacion del fatbol, impulsada
por los nacionalismos de estado, avanzo substancialmente, especialmente en lo referido
a otros deportes. A diferencia de Hitler, que opto6 por las olimpiadas -Alemania tuvo
solamente participaciones discretas en los campeonatos mundiales de futbol de 1934
y 1938- Mussolini invirtid en el ‘calcio’, organizo y vencid en el campeonato mundial
de futbol de 1934, y gand también el campeonato de 1938, organizado por Francia*.
La politica fascista llego al punto de repatriar emigrantes y sus descendientes, siendo
Argentina el pais mas afectado, donde el futbol de espectaculo ya se habia consolidado y
la emigracion italiana era expresiva®'. Los clubes argentinos reaccionaron, contratando
los grandes jugadores brasileros de la época, Leonidas da Silva y Domingos da Guia,
los cuales ya habian jugado en Uruguay. Esas negociaciones eran insignificantes
desde el punto de vista cuantitativo. No representaban, en este aspecto, una amenaza
al fatbol brasilero, aunque si dieron lugar a especulaciones por parte de la incipiente
cronica deportiva.

Se precipitaron entonces algunas transformaciones. En la practica, los premios
en dinero eran algo corriente hacia algunas décadas, tolerados siempre que no fueran
muy evidentes. El ‘amateurismo marrdn’ entr6 en una crisis sin precedentes cuando
Vasco da Gama revel6 su practica de tener mecenas para los jugadores, formando
un equipo en el cual la mayoria de los jugadores eran negros. Para jugar en la liga
principal era necesario comprobar que se tenia un empleo, lo cual no fue dificil para
los dirigentes del club lusitano, propietarios de muchas panaderias y almacenes. El
club Vasco da Gama vencid en el campeonato de 1923, pero le retiraron el titulo, por
burlar las normas del amateurismo, y lo retiraron de la liga, alegando que no poseia
estadio propio. El fin del amateurismo fue postergado, mas por poco tiempo. El Vasco

50 Sobre el uso estratégico de los campeonatos mundiales de fiitbol de 1934 y 38 por parte de
Mussolini, véase Vassort (1999, p. 176 - 180).
51 La seleccion italiana campeona mundial de fiitbol de 1934, tenfa cuatro jugadores nacidos en

Argentina, renaturalizados italianos.
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da Gama construyo6, entonces, el estadio mas grande de Brasil de la época, desechando
el argumento contrario a su inclusion en la Liga. La crisis delamateurismo se agravo
en el principio de los afios 30, también porque los mecenas, generalmente relacionados
con la aristocracia, como los caficultores paulistas, entraron en decadencia y no
tuvieron como mantener a los clubes.

La entrada de los negros y de las clases populares en general en los clubes de
elite -hasta entonces frecuentados y comandados por elites- no ocurri6 sin la creacion
de una frontera que demarcara el status entre asociados y atletas, y recayé sobre los
mas prestigiados entre los primeros la gestion politica y administrativa de los clubes.
Esta segmentacion gradual y la estabilizacion de los papeles, con la demarcacion
precisa de las competencias y status, redefinio la sensibilidad estética de los hinchas
y la ética de los nuevos profesionales y dirigentes. Consolidados el clubismo y la
cobranza de ingresos, no habia como restringir el acceso del ptblico. Los jugadores
representaban al club, como antes, con la diferencia de que recibirian dinero para
hacerlo. Los hinchas se sentian, entonces, en el derecho de exigir victorias y de
decir lo que le venia en gana cuando se sentian desilusionados. A Marcos Carneiro
de Mendoza, goalkeeper de Fluminense, le parecid poco edificante lo que tenia
que escuchar cuando encajaba un gol y, como otros deportistas, abandond el futbol
(Pereira, 1996). Sus oidos no estaban preparados para oir disparates, palabrotas e
insultos de toda especie, aunque el repertorio de la época era menos diversificado
que el actual. Jugadores reclutados entre las clases trabajadoras, en contrapartida, no
tuvieron problemas de adaptacion, ya que lo que oian de las tarimas no era ninguna
novedad®.

La consolidacion de un publico para el futbol de Brasil, con la construccion
y/o ampliacion de los estadios, transformé el espectaculo en algo suficientemente
rentable como para pagar los salarios de los futbolistas. Se cre6 un nuevo mercado

52 Es verdad, nada ocurri6 de forma tan mecanica, pero es imposible comprender por qué son
insultados los jugadores del propio club -ni por qué los insultos son una sefal diacritica del
espectdculo futbolistico brasilero- sin entender esas transformaciones. Los negros forzaban su
ingreso a los clubes de primera linea y a ese cambio en el perfil de los atletas correspondi6 un
nuevo perfil de piblico y de significado de lo que era hinchar. Hubo una especie de pérdida del
glamour en y de las hinchadas; mas pueblo, mas hombres, menos mujeres, menos flores, menos
frutas, menos ‘ays!’y ‘uys!’ y mas palabrotas, amenazas, agresiones y todo tipo de hostilidades
que, a pesar de las variaciones, fueron tramando el espectdculo futbolistico a la sensibilidad
masculina caracteristica de los grupos populares. Con variaciones en el comportamiento en los
estadios, este es el padron hegemonico actual.
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laboral, atin incipiente por cierto, pero bastante atractivo para jévenes de las camadas
populares habituados al uso de la fuerza fisica, resistentes al dolor y aptos al sacrificio
exigido por los hinchas. El resultado de esas transformaciones aumento la oferta y la
demanda de ‘pies-de-obra’ especializados, haciendo que la contrapartida monetaria
viniese a ser un dispositivo importante en la competencia entre los clubes.

El acuerdo entre los dirigentes de Rio de Janeiro y Sdo Paulo, en 1933, siguid
un padrdn internacional, previendo el resarcimiento, entre los clubes, cuando hubiese
transferencias de atletas. Se tratd, pues, de un acuerdo entre dirigentes deportivos
que demarcaba el nuevo estatuto de los futbolistas, que desde entonces pasaron a ser
tratados como mercancias. Asi como en Brasil, en otros paises también esa clausula
fue adoptada y, desde entonces, los futbolistas solo pudieron ser transferidos de una
agremiacion a otra mediante un consentimiento y resarcimiento del club de origen.
Esto contribuyd para que los clubes evitaran el libre mercado laboral y, por lo tanto,
la especulacion por parte de los atletas. Sin clausulas de rescision, el aumento de los
salarios seria inevitable, lo que era un mal negocio para los dirigentes. Con la adopcion
del profesionalismo, la segregacion social y racial disminuyd, pero los salarios de
los nuevos profesionales quedaron debajo de las expectativas, con excepcion, como
ocurre actualmente, de las grandes estrellas.

Este breve recorrido historico traza un esbozo genérico de coémo surgio la
mercantilizacion de los atletas, aunque no abarca toda la complejidad del proceso.
El ‘pase’, en Brasil, fue oficializado en los términos de la ley en 1976. Los atletas se
transformaron, entonces, en mercancias, pues la FIFA, que tenia (y tiene) el monopolio
del fttbol profesional, les imposibilitaba la oferta de trabajo en otro mercado. Ademas
se reglamentala compra y venta, pudiendo alejar un club de su cuadro afiliados por
no cumplir los acuerdos bilaterales, lo que en la practica representa la extincion
futbolistica del club. Desde el punto de vista de los jugadores, por lo tanto, o aceptan
las normas de la FIFA o renuncian a recibir dividendos provenientes de la practica
del futbol, pues, como se ha dicho, esta institucion tiene el monopolio del futbol.

Los poderes de la FIFA son mas nitidos en la actualidad, pues el futbol se
convirtié en un bien simbolico con gran valor econémico. Este proceso se intensifico
internacionalmente a partir de la IT Guerra Mundial, con la consolidacion de la FIFA
y de sus afiliados en la gestion politica y econdmica del futbol de espectaculo. Fueron
importantes, en este periodo, las politicas expansionistas, en términos geograficos, con
la realizacion de campeonatos mundiales de futbol en los Estados Unidos (1994), en
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Asia (Japon-Corea, 2002) y en Africa del Sur (2010), siempre en los propios términos
del capitalismo.

No importa lo que se diga, es innegable que el éxito expansionista del
futbol como espectaculo (me refiero mas al aumento del mercado de futbol que a la
expansion geografica) reside, en gran parte en la fuerza del clubismo, a diferencia de
como ocurrid con otros deportes, como el voleibol y el basquetbol, diseminados por
muchos paises pero clubisticamente consolidados solamente en algunos. El clubismo,
reafirmo, depende de la adhesion de hinchas y, especialmente, de una buena adhesion,
visceral, razon por la cual posee, por definicion, un fuerte componente amateur,
heredado del romanticismo del siglo XIX (Damo, 2005: 83-88). La pertenencia
clubistica es el principal resquicio del amateurismo del futbol del siglo XIX, y, a
pesar de eso, es su motor propulsor; es ese también el motivo de su importancia para
los negocios de la FIFA.

La restriccion a la libre circulacion de atletas -que impide que un
futbolista defienda, simultaneamente, dos agremiaciones distintas, pero no que
pueda ser transferido en circunstancias especificas, lo que incluye, casi siempre,
un contrarreembolso econdémico importante para los intermediarios- es central
para entender la accion de la mano invisible de la FIFA. La FIFA consiente la
mercantilizacion de los atletas, lo que genera, por si solo, un mercado lucrativo
(y a veces sospechoso). No obstante, ella impone sutilmente una restriccion a ese
mercado fundada en el orden simbdlico, correspondiente al mismo orden de valores
que impide a los hinchas cambiar de club: cuando una persona pertenece a alguien
no puede pertenecer a nadie mas. En otras palabras, un jugador no puede actuar por
dos clubes al mismo tiempo, exigiéndosele dedicacion exclusiva, sin excepciones.

Esta norma, extraida del clubismo, es una arbitrariedad cultural que mantiene
el ordenamiento de un poderoso sistema simbolico a partir del cual se producen
las emociones. Al adecuar la circulacion de atletas a tal norma, la FIFA preserva,
inteligentemente, una analogia entre el estatuto moral de los atletas y de los hinchas.
Los atletas, segun definiciones nativas corrientes, disponen de un don, heredado
de la naturaleza o de una divinidad, y que, una vez perfeccionado, resulta en un
capital corporal apreciado, y como tal, remunerado y especulado. En contrapartida,
los hinchas heredan una pertenencia (de la parentela consanguinea, la mayoria de
las veces) que los ata al club, impidiendo la circulacion, justamente al contrario de
lo que hacen los jugadores profesionales. Esta asimetria posee tanto poder que son
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frecuentes los casos de hinchas brasileros que se adhieren a clubes europeos a los
cuales fueron transferidos jugadores formados e identificados con el “club de sus
amores™?. Por eso mismo, administrar la relacion con la hinchada es algo importante
para los profesionales, y tanto mas cuanto mas circulan.

Los hinchas reaccionan con ambivalencia al mercado frente a la libertad de
circulacion de los atletas. Algunas veces especulan la compra y la venta en el mercado
imaginario, otras acusan a los atletas de mercenarios y exigen, sin excepcion, que los
clubes tengan su propia fabrica de atletas, pues creen que asi es posible inculcarles la
pertenencia, sin contar que uno u otro puede ser capitalizado como mercancia (véase
Damo, 2007). El deseo de los hinchas de inculcar a los atletas los valores que son
suyos es una variante del etnocentrismo, pues el amor al club, atravesado por los
lazos afectivos que estan en su origen, es propio de la manera en que los hinchas se
adhieren al clubismo. En el cuadro actual del clubismo, los hinchas no tolerarian que
un jugador actte para dos equipos simultaneamente, lo que es comun en el mercado
laboral; al final de cuentas, no se aman las empresas como se aman los clubes. El
exclusivismo es, actualmente, un valor inherente al clubismo, antes de ser una norma
de la FIFA. Y si es un valor lucrativo, la FIFA lo preserva.

En el caso de los campeonatos mundiales de futbol, sin embargo, la FIFA
precisa intervenir para poder tener en cuenta no el clubismo, sino el nacionalismo.
Si permitiera la mercantilizacion de los atletas en el caso de las selecciones, eso
probablemente seria el fin de los campeonatos mundiales de fitbol, o estos acabarian
siendo algo muy diferente de lo que son. En el caso de los campeonatos mundiales de
futbol, la FIFA dicta que si los jugadores pertenecen a alguien, no pueden pertenecer
a nadie mas. Un atleta que ha jugado en partidas oficiales para una seleccion debe
permanecer fiel a ella indefinidamente, no pudiendo integrar el equipo que representa
otro estado-nacion. Queda actualizado, de esa manera, un codigo propio al estado-
nacion, el cual, aunque no impida, restringe la concesion de ciudadania a quien no
es natural de ese estado. Y lo que es mas importante quizas, los ejércitos nacionales
son forjados con recursos humanos reclutados, basicamente, entre nativos- ni los
mas neoliberales de los estados privatizan sus ejércitos.

53 Esta implicito en el clubismo la posibilidad de hinchar para mas de un club, desde que ellos
integren sistemas clubisticos diferentes. No hay contradiccion entre ser flamenguista, milanista
y barcelonista, pero seria grave que alguien quisiera declararse flamenguista y botafoguense,
o milanista e internacionalista. De cualquier forma, el ‘clube do coragdo’ es, salvo raras
excepciones, uno solo. Los otros, con los cuales se tiene relaciéon de empatia, no despiertan
pasiones viscerales.
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En otro caso, las restricciones impuestas al mercado de ‘pies-de-obra’
determinan la manera en que circulan las emociones futbolisticas que, a su vez,
refuerzan la verosimilitud con determinadas instituciones modernas. Los gestores de
fatbol de espectaculo, mas que parecer verosimiles, estan atentos a las posibilidades
de lucrar econdmicamente con los lazos que existen entre sistemas simbolicos
relativamente autéonomos. Es decir, deben estar conscientes de los riesgos que
implicaria la libre circulacion de ‘pies-de-obra’y calcular los dafios representados, por
ejemplo, por la posibilidad de aplicar a las relaciones nacionales la misma logica que
preside el clubismo, al permitir que atletas sean reclutados econémicamente. Quizas
esto sea adoptado un dia, cuando los ejércitos sean completamente profesionalizados,
pero por ahora, el adorno amateur se mantiene.

3. Consideraciones finales

Investigar las fronteras simboélicas no es un mero capricho antropoldgico.
Las fronteras por las que transitan las imaginaciones y las pasiones, como es el
caso del nacionalismo y del clubismo, son atin mas relevantes. Ellas no son siempre
transparentes, como seria de esperar, pero eso no nos impide hacer algunas apuestas
interpretativas. Nuestros argumentos muestran no solamente la combinacion de las
logicas econdmica y simbdlica en el contexto deportivo, sino como un campeonato
mundial de futbol, el principal evento deportivo transnacional, puede ser tomado
como uno de los productos mejor acabados que la cultura occidental ha producido.
No solo por la transformacion de partidas de futbol en espectaculos de imagenes al
alcance de billones de telespectadores, sino por contener, en si mismo, una especie
de utopia: la conversion de todas las formas de violencia en violencia simboélica, el
residual genérico de la estética deportiva, segin Norbert Elias.

Los campeonatos mundiales de futbol son ritualizados, llenos de
dramatizaciones de las identidades (nosotros) y de las diferencias (los otros). Son
ocasiones para celebrar la convivencia entre las naciones (discurso que la FIFA
difunde y muchos creen), pero también permiten expresar publicamente el deseo
de anulacion, muerte y aniquilacion del otro. Lo que la mano invisible de la FIFA
hace es potencializar el poder simboélico de los campeonatos mundiales de fatbol
teniendo, para ello, que preservar el encuadre de la razoén econdémica por parte de
la razon simbolica.
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Entender las motivaciones de los campeonatos mundiales de futbol es, por lo
tanto, restituir la capacidad de simbolizacion de los hinchas, independientemente de
quienes sean. Hay mucho para avanzar en relacion con el simbolismo deportivo, a la
produccion de emociones, a las sensibilidades estéticas. No se puede sino pensar que
los deportes, y particularmente los espectaculos, operan a partir del déficit de capitales
de los agentes sociales. Los hinchas no son, como escribidé Bourdieu, ‘mimicas
caricaturales del militante, dedicados a una participacion imaginaria que no es mas
que la comprension ilusoria de la privacion en beneficio de los experts’ (1983, p. 145).

Y no se trata tampoco de caricaturas porque la participacion imaginaria no es
necesariamente ilusoria (en el sentido de falsa), sino instituida, y tiene una dimension
real, pues nada puede ser mas real para la imaginacion que el simbolismo. Los
hinchas tampoco tienen nada que ver con la privacion, por razones que a esta altura
no es necesario repetir. Esas consideraciones, en sentido contrario a las de Bourdieu,
no implican una invitacion a postrarse frente a la television para hinchar durante el
proximo campeonato mundial de futbol. Mi objetivo fue mostrar como este evento es
una construccion de gran magnitud -un equivalente simbolico a la muralla China- y
de como esta construccion tiene sus artificios. Espero haber logrado parte de lo que
pretendia, no privando a nadie del derecho a la illusio deportiva, sino despertando
la curiosidad sobre la compresion de los meandros sociales y culturales que hacen
de las partidas de futbol espectaculos cautivantes.
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